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LÀN SÓNG ẢNH HƯỞNG
D.A. Xiaolin Spires

(Trà My dịch)

“MÀY GỬI CHO TAO CÁI CON VÔ DỤNG ÈO 
uột này à?” Ngón tay chĩa ra của cô nhích dần lên trên 
trời và rồi dừng lại ở mặt tôi. Meixiu thu ngón tay về và 

khum bàn tay kia thành một hình cái bát, và ngón tay bên 
phải của cô ngó ngoáy vạch trong lòng bàn tay trái. Cô hạ 
giọng thì thầm với con rôbốt bấy giờ đang đứng bất động 
bên cạnh mình, “Một con bé mới đầu hai mươi mặt đầy mụn 
với cặp mắt nhỏ xíu lù đù, phát tiết vẻ ngớ ngẩn lơ đễnh.”

Tôi nhìn vào cổ tay mình. Mọi điều cô ta nói đều xuất 
hiện trên bảng tin friendgram. Một đoạn chữ tự động lướt 
rải đầy biểu tượng cảm xúc hoạt họa. Thế rồi một hình chiếu 
về tôi xuất hiện trên cổ tay tôi.

Mắt tôi cay xè. Đúng là tôi, Chenghui, rồi. Một phiên 
bản giống y hệt tôi đang đứng ngay cạnh tôi, bản cộng hưởng 
quang từ chỉ mình tôi có thể nhìn thấy. Nhưng mặt tôi thậm 
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chí còn biến dạng hơn bình thường, chỗ mụn trứng cá bị 
phóng đại, tai tôi to đùng và rũ xuống, trông cứ như một 
con chó bị bỏ rơi. 

Tự nhiên căn phòng cao tít trên trời, ngự tại một trong 
những tòa cao ốc lớn nhất bên trong thành phố này trở nên 
ngột ngạt quá. Tôi không thuộc về nơi đây. Một kẻ cặn bã 
đường phố bấu víu lấy tiếng thì thầm của danh vọng. Đây 
là nơi những người giàu sinh sống, nhìn xuống đám thường 
dân từ vách núi chọc trời này.

“Em có thể nghe thấy chị mà,” tôi nói với giọng điềm 
tĩnh. “Và em không ngu đến mức không biết cách download 
và đọc bảng tin của chị đâu.”

“Mày làm kiểu gì thế?”

“Em, ờm, đã hack vào friendgram của chị.” Tôi hắng 
giọng. Tôi hy vọng cô ta sẽ không tống cổ tôi ra ngoài ngay 
lập tức.

Meixiu thở dài, phẩy một bàn tay trên không. “Xóa đi. 
Cái hình chiếu. Xóa nó đi.”

Con rôbốt gục cổ xuống, để lộ ra cái đầu hói bóng loáng 
của mình.
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Bức thông điệp phát sáng biến mất khỏi cổ tay tôi. 
Hình chiếu nhạt dần đi. Tôi biết nó chỉ biến mất ngay khi 
đã được tất cả bạn bè thân tín của cô ta nhìn thấy.

“Thế thì mày phải biết bài học #1. Sử dụng hai 
dreamgram. Thứ nhất, một truegram, dành cho những 
người bình thường theo dõi, và thứ hai, một friendgram 
dành cho bạn bè thân thiết của mày.”

Cô ta quay vòng lại để tôi không nhìn thấy được nữa, 
cho màn hình gắn đằng sau chiếc ghế da quay về phía tôi. 
Trên màn hình, cô ta nheo mắt lại. “Và nâng cấp bảo mật, 
để đảm bảo lũ đeo bám không thể lọt vào được.” Tôi thấy 
cánh tay thanh mảnh và lão luyện của cô thò ra từ đằng sau 
chiếc ghế tựa da và kéo một cái tách về phía mình. Rồi cánh 
tay ấy lại trả chiếc cốc về chỗ cũ, dính lên trên là một vệt son 
môi lóng lánh.

Những âm thanh tích tắc nhỏ xíu vang khắp căn phòng, 
nhịp thở tổng hòa của hai mươi sáu chiếc đồng hồ kiểu cổ 
trong này. Tôi đã đếm trong lúc cô ta đánh giá tôi là đứa 
ngớ ngẩn.

Màn hình đằng sau ghế ghi, “VỀ ĐI.” Đám đồng hồ 
tiếp tục tích tắc.

Hai mươi sáu chiếc đồng hồ cách điệu cũng bảo tôi điều 
tương tự. Tôi đã gần hết thời gian rồi. Tim em gái tôi có 
thể ngưng đập bất cứ ngày nào. Các bác sĩ nói có thể sẽ là 
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một năm, một tháng, hay thậm chí một tuần. Tôi hít vào 
một hơi.

Tôi hy vọng Meixiu không nhận ra tôi là một kẻ giả mạo.

~

Tôi đã ăn cắp một chiếc xe máy bay, vô hiệu hóa chế độ 
tự động lái và phón ba mươi hai dặm để ra đến đây. Mông 
của tôi nhức mỏi, tay của tôi nhũn hết cả ra. Tất cả chỉ vì em 
gái của tôi, Yixuan.

Tôi chìa tấm vé ảo chiếu từ cổ tay mình ra. Nó là một 
bản sao mang thông số khớp hoàn toàn với những gì Meixiu 
đã lập trình. Tên của tôi được ghi trong phần vải trang trí số 
của nó, rõ ràng chẳng kém gì chiếc bàn kính phát sáng phía 
trước mặt tôi. Tôi được phép đến đây, hay ít nhất là tấm vé 
bảo thế.

Với tấm vé này, tôi là người chiến thắng trong cuộc thi, 
và không có chuyện tôi để cho cô ta tống cổ mình ra ngoài. 
Tôi đẩy ly nước cô ta đặt đó về phía cô ta, để nó rít trên mặt 
bàn. Chẳng cần đế lót ly làm gì khi có sẵn một mớ rôbốt sẵn 
sàng dọn dẹp và đánh bóng theo lệnh của mình.

“Luật lệ cuộc thi có nói chị sẽ dạy em,” tôi nói với lưng 
ghế của Meixiu, bức thông điệp VỀ ĐI trên màn hình in hằn 
vào trong mắt tôi. “Chị không thể đuổi em đi ngay khi em 
mới đến được.”
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Từ phía đằng sau ghế, tôi nghe thấy một tiếng tặc lưỡi. 
Tiếng rù rù cơ học choán lấy toàn bộ không gian trong lúc 
cô ta quay người lại. Mặt cô ta trông thật xinh đẹp, gần trung 
niên với một vài nếp nhăn xung quanh mắt, nhưng lại mang 
vẻ mềm mại mà chỉ một nhân vật có tầm ảnh hưởng trên 
mạng xã hội mới sở hữu. Má cô ta không có lấy một khiếm 
khuyết nào và ửng hồng. Mắt cô ta lấp lánh sắc nâu và phát 
tiết ra vẻ đam mê. Mọi âm tiết đều được Meixiu phát âm với 
một giọng lên xuống nhuần nhuyễn, một chất giọng đầy mê 
hoặc. Cô ta hớp hồn tất cả những người theo dõi mình, bao 
gồm cả Yixuan. Bao gồm cả tôi. Ngay cả khi tôi chỉ là mới 
theo dõi từ mấy tuần trước chứ không phải suốt bao nhiêu 
năm như tài khoản của tôi nói. “Chị yêu cầu chỉ những người 
muốn học thực sự nghiêm túc mới được phép tham gia.”

“Nhưng em là một người muốn học nghiêm túc…”

Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân. Vì giật đầu nhanh, 
trong một giây, phần trang điểm bị nhiễu. Công nghệ bổ trợ 
gặp chút trục trặc trước khi ổn định lại trên mặt cô ta.

“Mày không có chút bổ trợ thẩm mỹ nào, và mày vào 
đây bảo với chị mình muốn học hành nghiêm túc sao? Mày 
định trưng cái bản mặt đó ra trước thiên hạ ư?” Cô ta trề 
môi xuống.

Tôi giơ tay lên trời. “Nhưng người ảnh hưởng phải 
chân thực cơ mà!” Tôi chạm lên má tôi, cảm nhận những 
chỗ lồi lõm thô. Cả Yixuan và tôi đều có da xấu.
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“Thế thì thì đó sẽ là bài học #2. Mày phải tỏ vẻ chân 
thực. Chứ không phải loại bỏ hết mọi chương trình lọc khiếm 
khuyết của mày đi. Chị sẽ rất ngạc nhiên nếu có ai muốn 
hình chiếu của mày xuất hiện bên trong phòng mình. Nếu 
mày không thể hiểu nổi điều căn bản ấy thì mày vô phương 
dạy dỗ rồi.” Cô ta nhắm mắt lại. Cú nháy quá nhanh khiến 
cho phần kẻ mắt lưu lại trong một tích tắc. Gần như chẳng 
thể nào thấy được nó, nhưng phần mềm bổ trợ nhận thức 
bất hợp pháp của tôi khiến cho khoảnh khắc đứt quãng ấy 
trở nên rõ rành rành.

Mớ đồng hồ kêu tích tắc. Nghe hàng bao chiếc kim cổ 
điển kia cùng gây ồn mới rờn rợn làm sao. Mấy người ảnh 
hưởng luôn dẫn đầu xu thế mua sắm. Tôi tự hỏi không biết 
bao nhiêu người phụ nữ trong tầm tuổi tôi trở xuống đeo 
đồng hồ cổ trên tay bởi vì cô ta. Tôi đếm vài giây và lại quan 
sát, đợi cô ta chớp mắt lần nữa.

Kia, nó lại xuất hiện kìa. Các lớp lang không đồng đều.

“Chị bỏ lỡ một bản cập nhật,” tôi nói.

“Gì cơ?” Cô ta xoa thái dương.

“Mí mắt của chị.”

“Jacoby, gương.”
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Màn hình trống trơn trên gương mặt của con rôbốt trở 
thành mặt phẳng phản chiếu. Đầu nó được chiếc cổ dịch 
xuống dưới ngực, cho đến khi ở ngang tầm mắt Meixiu. 
Đồng tử cô ta thu lại khi bị ánh sáng của con rôbốt chiếu lên 
mặt. Cô ta chớp cặp lông mi, một chuyển động đầy duyên 
dáng khiến cho ngay cả tim của tôi cũng phải đập mạnh. 
Phần kẻ mắt lệch không thực sự làm ảnh hưởng đến vẻ đẹp 
của cô ta.

“Mày nói đúng. Chị sẽ hiệu chỉnh lại. May là chị 
chưa truyền ảnh ba chiều tự sướng nào trong vòng mười 
phút qua.”

Cô ta nhìn tôi. “Lại gần đây đi. Chengli hay gì ấy.”

“Tên của em là Chenghui.”

“Được rồi, thì Chenghui.” Cô ta gọi.

Tôi bước tới trước, đầu ngẩng cao, tay vẫn chiếu chiếc 
vé. Hình chiếu ấy được đặt ở chế độ công khai, tức là nó phát 
ra cộng hưởng quang để cho bất cứ ai ở quanh tôi đều có thể 
nhìn thấy.

“Tắt nó đi,” cô ta nói. “Chị biết mày đã thắng rồi.”

Tôi thở dài nhẹ nhõm. Cô ta không để ý thấy mánh 
hack của tôi.

“Jacoby, dịch ánh sáng chụp mặt ngang của nó đi.”
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Cô lấy một cây cọ ra khỏi hộp chứa trên bàn. Lông 
cọ không mỏng manh như vẻ ngoài và quệt vào má tôi rất 
mạnh. Tôi gần như có thể cảm nhận thấy lớp sơn kỹ thuật 
số được quết lên mặt mình. Tôi nghĩ về Yixuan. Về những 
gì con bé sẵn sàng đánh đổi để được trải nghiệm bàn tay tạo 
tác nghệ thuật của Meixiu.

“Đó, tốt hơn rồi. Bây giờ tạm thế. Nào, lấy cái hình 
chiếu  tự sướng này đăng lên đi. Ghi là ‘trước’ và để tag 
#CuocthiHocviecNguoianhhuong. Mày là người thắng 
cuộc, và hãy cứ tin là chị sẽ biến mày thành một người xứng 
với cái danh ấy. Tất cả đám người theo dõi của mày sẽ được 
chiêm ngưỡng thành tựu của chị.”

“Em chỉ có mười người thôi.”

“Mười á? Suốt bao lâu nay mày làm cái gì vậy trời? Rồi, 
Điều ấy sẽ phải thay đổi. Đăng cái hình chiếu lên đi và gửi 
cho chị trang cá nhân của mày.”

Tôi giơ cổ tay lên. Một làn ánh sáng chạy từ đỉnh đầu 
tôi cho đến hết mặt. Tôi thêm Meixiu vào danh sách “bạn 
thân” của mình.

“Mà khoan đã, mày bổ sung thêm mấy món phụ kiện 
này vào trước khi đăng hình chiếu đi.”
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Một tiếng ping vang lên, thông báo tôi đã nhận được 
một món quà, bao gồm hai sợi dây chuyền và một chiếc váy. 
Tôi còn được gửi vài phần mềm hiệu chỉnh gương mặt.

“Đó là một chiếc váy hiệu Locklie Dree. Và hai dây 
chuyền Connie Wu Spring từ hai mươi năm trước. Chúng 
ta sẽ khiến cho nó thời thượng trở lại.”

Một âm thanh ồn ã vang lên, thông báo hình chiếu đã 
kết xuất xong. Tôi chiếu hình của mình ra, đặt chế độ bất cứ 
ai trong phòng cũng có thể quan sát được.

Dái tai tôi không còn rủ xuống theo kiểu không đồng 
đều nữa, và mắt tôi trông đầy vẻ lanh lợi và sáng sủa. Chiếc 
váy chữ A tôn dáng hông của tôi lên trong lúc cái hình chiếu 
đong đưa tại chỗ.

“Trông... cũng được. Cần chỉnh thêm nữa, nhưng xét 
cho cùng thì đây là ảnh ‘trước’ mà. Ít nhất màu xanh cũng 
làm bật lên chút sắc màu trong cặp mắt vô hồn của mày.”

“Cảm ơn ạ,” tôi nói. Trong thâm tâm, tôi cảm thấy một 
cơn hưng phấn dâng lên trong ngực. Bước một đã hoàn tất. 
Meixiu đã kết nối trực tiếp với hệ thống của tôi.

“Em đăng nó lên luôn nhé?”

“Ừ, đăng đi.”
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Tôi quẹt vài đường trên cổ tay. Tôi đỏ mặt trong lúc 
hình chiếu của tôi bỗng dưng xuất hiện bên cạnh mười cô 
gái khác, những người theo dõi trên khắp thế giới của tôi. 
Tôi có thể hình dung cảnh tôi xuất hiện bên cạnh họ trong 
phòng hay trong lúc họ đi mua sắm tại các bảo tàng thời 
trang, lúc họ đánh dấu vào các món đồ đằng sau tấm kính 
để chúng được chế ra bên trong hộp nhân bản của họ. Ngay 
lúc này đây, các bản sao của tôi đang xuất hiện, chỉ là ảnh ảo 
nhưng vẫn được ngưỡng mộ. Người chiến thắng cuộc thi. 
Tôi chắc sẽ chỉ ở đó trong vòng mười giây trước khi họ kéo 
sang thứ nào đó khác, nhưng tôi vẫn cảm thấy như thể mình 
đang đi đúng hướng.

Tôi không thể kiềm chế được. Phấn khích tràn ngập 
bên trong ngực tôi. Tôi tự mãn vô cùng.

“Em bắt đầu dấn bước trên con đường gây ảnh hưởng 
rồi,” tôi nói, tự mỉm cười một mình. Tôi nhìn Meixiu, “Nhờ 
công chị, em đã trở thành bà hoàng xã hội.” Tôi chỉ nói đùa 
thôi, nhưng cô ta không để ý.

“Gọi chị là Meixiu thôi là được rồi.” Cô ta chắp tay ra 
sau đầu và ngả người lại. “Người ảnh hưởng chuyên đào tạo 
những người ảnh hưởng,” cô ta nói. “Không đến nỗi nào 
nhỉ? Thực ra là ý tưởng của Jacoby đấy. Tính toán hết cả rồi 
- một chiến thuật marketing chưa ai từng thử cả. Có thể sẽ 
mang lại hiệu quả.” Cô ta cho hiển thị một con manơcanh 
mặc áo lụa lên.
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“Giờ thôi nhé. Chị phải làm việc. Thương lượng hợp 
đồng tiếp theo với một bên quảng cáo.”

“Có gì em làm được không?” Tôi chắp hai bàn tay lại 
phía trước người.

Cô ta lắc đầu.

“Hôm nay chị không thể dạy mày làm người ảnh hưởng 
thêm được. Chị mệt lắm. Với cả chị còn phải lo hợp đồng 
quảng cáo và mấy thứ khác nữa. Chị có một đống quà tặng 
trong hộp nhân bản cần lọc. Fan với mấy công ty gửi lắm thứ 
lám. Chị phải xem thứ gì bán được và thứ gì cần tái sử dụng.”

Tôi động não thật nhanh. Tôi đang dần mất con bé. 
Tôi phải len chân vào, phải tiếp cận nhanh. Yixuan đang héo 
hon, tim con bé đang yếu dần. “Cái đó em cân được. Em sẽ lo 
vụ phân loại. Kiểm kê hàng. Em giỏi món đó lắm.”

Meixiu nhìn tôi với vẻ ngẫm ngợi. Môi cô ta mím lại 
theo kiểu giống bức hình chiếu tự sướng hai ngày trước. 
Khi ấy cô ta mặc một chiếc áo dài Thượng Hải có cổ. Trang 
nghiêm nhưng vẫn thanh lịch.

“Thôi được rồi. Jacoby sẽ giúp mày.”

Tôi thở dài. Tôi đã len chân vào được.

Tôi vào rồi đây, tôi nghĩ thầm. Không phải để bắt chước 
cô, mà là để trở thành cô.
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~

Có cả triệu cách kiếm tiền và chắc tôi có thể thử hack 
một đồng crypto nào đó, loại đồng lặt vặt không nhiều liệu 
pháp an ninh bảo vệ bằng. Làm vậy sẽ trực tiếp hơn, nhanh 
hơn, mặc dù chắc sẽ bị săm soi ngặt nghèo hơn. Tôi có thể 
chiếm quyền kiểm soát tài khoản và tống tiền. Tôi có thể thử 
ăn cắp thông tin độc quyền và bán nó đi, làm gián điệp kinh 
tế. Tôi không phải là người tài giỏi nhất, nhưng tôi có thể tự 
học. Tôi rất láu cá và có năng lực.

Nhưng tiền không phải là mục đích của tôi. Tôi về cơ 
bản chấp nhận cái nghèo. Chúng tôi vốn nghèo cả đời rồi.

Tôi làm thế này là vì Yixuan. Nó muốn điều này. Suốt 
ngày nó ngồi nhìn hình chiếu của Meixiu, lẩm bẩm, “Nhìn 
chị ấy kìa. Tóc chị ấy thật mượt mà. Chị ấy thật tuyệt vời, gợi 
cảm.” Nó cứ khen ngợi cô ta suốt. Ngay cả khi tim của Yixuan 
bắt đầu rệu rã, mắt nó vẫn sáng bừng lên mỗi khi Meixiu có 
cập nhật truegram. Nhưng thế vẫn là chưa đủ. Trong mắt 
nó có một vẻ thèm thuồng, một vẻ không hài lòng. Nếu tôi 
có thể trở thành Meixiu, nó sẽ trụ được. Nó cần một người 
ảnh hưởng có thể chú ý đến nó một cách đúng mực. Dưới 
danh nghĩa Meixiu, tôi sẽ liên tục gửi cho nó những tin nhắn 
ảo, được viết riêng, một hình chiếu dành riêng cho nó. Nó 
ngưỡng mộ tôi, bấu víu lấy tôi như sợi chỉ hy vọng.

Tôi nhìn vào một cánh tay mình đang cầm. Nó trông 
thật nhưng nhẹ như tơ. Ngón tay của nó dài như ngón một 
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nghệ sĩ piano, móng tay được sơn màu xanh kim loại, trùng 
với màu mắt của Meixiu. Tại sao lại có người tái tạo tay mình 
và gửi cho Meixiu cơ chứ? Thật kinh tởm. May mắn thay, đó 
chỉ là một mẫu làm bằng bọt. Hộp nhân bản chỉ cho phép 
tái tạo một số thứ nhất định dưới dạng hữu cơ. Trong danh 
sách phê duyệt chỉ có mấy món: đồ ăn, thuốc, quần áo, và 
một số thứ khác. Và may mắn thay Meixiu đã cài đặt cập 
nhật, thế nên không ai có thể gửi bản sao đầu hay cơ quan 
nội tạng chân thực nào cho cô ta cả.

Tôi lắc đầu và quẳng cánh tay giả vào chồng “tái chế.” 
Tiêu hủy nó đi sẽ khiến Meixiu tốn nhiều tiền hơn bán thẳng 
từ hộp nhân bản. Có phí tái chế nữa. Nhưng tôi không nghĩ 
có ai lại đi muốn thứ này cả. Chồng “tái chế” đang càng lúc 
càng lớn dần. Ai lại làm thế này nhỉ? Sao lại gửi thứ này 
đến đây?

Fan, tôi vừa nghĩ thầm vừa với lấy một chiếc đồng hồ 
vàng. Fan gửi rất nhiều thứ vớ vẩn. Tôi lấy một móng tay cạo 
mặt nó. Lớp vàng rụng đi.

Fan như con em mình.

Tôi vớ lấy chồng tái chế, giữ trong tay, và Jacoby quét 
để kiểm tra lại. Nó gửi thông tin cho Meixiu, và tôi nhận 
được sự đồng thuận. Đốt đi.

Tôi đặt một vài món - chân tay giả, tranh chân dung, lọ 
đựng dịch gì đó không rõ - vào trong hộp nhân bản và chỉnh 
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sang chế độ tái chế. Phân rã. Một luồng khí ấm lan tỏa khi 
chúng bị “đốt” thành hạt thế năng và rút tiền từ tài khoản 
chủ nhân. Các hạt này được hút vào trong một khoang đằng 
sau hộp, được giữ nguyên ở đấy cho đến khi có lệnh tái tạo. 
Bình thường người ta hay gửi những thứ đã có hình dạng cố 
định. Gửi nguyên đồ rẻ hơn hẳn hơn gửi lệnh tái tạo. Tôi 
nhớ một ông thầy của mình có nói vấn đề nằm ở chi phí 
chuyển đổi lượng tử, nhưng vật lý tái tạo không phải môn 
tủ của tôi.

Sau khi đã đốt xong và những món quà tặng của fan 
và đồ quảng cáo lăng nhăng chỉ còn là rác kỹ thuật số, chờ 
đợi lệnh tái tạo đắt đỏ, tôi quay lại lấy thêm mấy món vứt 
đi khác. Bóng bay (nhưng không bơm heli quý giá mà chỉ 
là mCO2 bình thường), đũa ngà giả, bi đông ngọc bích giả: 
Còn thứ gì là thật nữa không? Tôi lại chồng chúng bên trong 
hộp nhân bản, giữ cho chúng cân bằng như chơi trò chơi.

Tôi nhớ cái trò mình hồi trước hay chơi cùng Yixuan, 
chồng mấy hộp nhựa chúng tôi dùng làm bát trong nhà. Ở 
đây người ta dùng kính sáng, và hộp nhựa chẳng thể nào 
bóng loáng được như thế cả. Chúng tôi chồng chúng thành 
các “tòa nhà” sau bữa tối, gắn thêm đũa làm ăng ten. Sau đó 
chúng tôi đập chúng đi, ngắm chúng rơi xuống. Mặt bên 
trong nhờ bền chắc của chúng sẽ va vào với nhau và đổ rầm 
xuống đất, đũa rơi lách cách trên nền gạch nhựa. Mẹ sẽ bắt 
chúng tôi dọn dẹp, nói rằng nếu chúng tôi mà làm hỏng hộp 
thì sẽ không có tiền tạo mới nữa. Bà luôn làm mặt nghiêm 
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trọng trước khi nhoẻn miệng cười. Tôi rất nhớ nụ cười của 
mẹ, trước khi nó héo tàn đi, hệt như sức lực của bà trong 
những năm tháng cuối đời.

Tôi nghĩ về cánh tay yếu ớt của bà, đôi chân mềm yếu 
của bà. Họ bảo là chứng bệnh này mang tính di truyền, 
nhưng tôi không dính gen ấy.

Tôi cắm mớ đũa vào trong bi đông ngọc giả. Mấy chiếc 
đũa lóe sáng sắc nhân tạo.

Tôi bấm nút đốt và cảm thấy một luồng nhiệt phả ra 
trong khi một hình hài dích dắc hằn in lên võng mạc tôi trong 
một thoáng ngắn ngủi trước khi tôi chớp mắt xua chúng đi.

Đó là hồi trước khi Yixuan bị ốm, trước khi nó gần như 
chẳng còn nhấc nổi một chiếc đũa nữa, đừng nói là đấm các 
tòa tháp hộp nhựa. Kể từ đó, nó toàn ngồi trên giường tại 
viện tế bần, thích hình chiếu của các người nổi tiếng nói năng 
tâng bốc trên mạng xã hội. Meixiu là người nó thích nhất, 
một hình hài duyên dáng xuất hiện bên giường nó ít nhất ba 
lần một ngày. Yixuan liên tục tải mới bảng tin truegram của 
Meixiu. Ngón tay nó giật giật, luôn muốn được thêm.

Tôi đá cái chồng trước mặt. Một chiếc khăn tắm khâu 
và một cái hộp kêu lọc xọc bay vèo lên trời và rơi trở xuống. 
Chiếc khăn phủ lên mặt một con búp bê sứ mắt xanh. Cái 
hộp lăn đi.



22

Rác rưởi. Tất cả đều là rác rưởi. Tôi dám cá một số 
trong này có thể là đồ của nhà tôi. Chúng tôi không có tiền 
để tái tạo thứ gì cả, nhưng Yixuan có thể gửi thẳng thứ gì đó 
cho Meixiu mà không mất phí chuyển đổi.

Tôi bước trở lại đống kia, liếc nhìn đám đồ chưa phân 
loại. Chẳng có gì trông quen thuộc cả. Tốt.

Chỉ mấy chồng hàng hóa và rác rưởi. Gia sản những 
người ảnh hưởng nhiều người theo dõi tích lũy được.

Cuộc sống của họ, tiền công của họ - những món cặn 
bã cuối thế kỷ hai mươi mốt.

~

Ngày hôm sau, Meixiu bước vào, trên người là một bộ 
váy Gustav Chen đính kim sa.

“Mấy bảo tàng thời trang đông gần chết. Chị thậm chí 
còn không thể chốt cái khăn Ying Rodriguez trước khi nó 
biến đi để dòng khác trưng ra.”

“Nghe tệ thật,” tôi nói. Tôi nhìn vào bộ mi kẻ mascara 
của cô ta. Tôi tự hỏi đáp vậy liệu có chuẩn không.

Meixiu phẩy tay. Cô ta ngoáy cổ tay một chút và hình 
chiếu mới đăng hôm nay xuất hiện, lớp kim sa đỏ lấp lánh 
dưới ánh đèn bảo tàng thời trang, thân hình mảnh mai của 
cô ta tạo thành các thế khác nhau, đứng trước các hộp kính 



23

sáng đựng ví và đồ trang sức hàng hiệu. Hình chiếu cô ta nô 
giỡn trao tặng một nụ hôn.

Tôi giả vờ bắt lấy nụ hôn ấy. Meixiu rất tán thành, cười 
khúc khích. Tôi mỉm cười.

“Em không hiểu chị đến đó làm gì. Tại sao không giả 
nền như hầu hết các người đăng hình chiếu khác?”

“Thế sẽ không thật,” cô ta nói. “Với cả chị đôi khi cũng 
cần ra ngoài. Để người theo dõi nhìn thấy chị và chụp lén 
ảnh chị và hàng của chị cũng tốt. Mấy công ty tài trợ chị 
thích lắm.”

Cô ta ngắm nhìn hình chiếu của mình thêm vài giây nữa 
trước khi gạt nó đi. Hình một người nổi tiếng khác choán 
đầy tầm nhìn của cô ta, tóc vàng, vai vạm vỡ, và một bộ ngực 
mạnh mẽ, mặc một bộ vét da đen.

“Không đến nỗi nào. Ghi chú lại đi,” cô ta nói với 
Jacoby. Màn hình của nó phản chiếu lại bộ đồ của Lisa W. 
Zhao và nó thử bắt chước các động tác của anh ta, khiến cho 
cả hai chúng tôi phá ra cười.

Tôi phải thừa nhận. Meixiu có thể hay phô diễn và tinh 
ranh, nhưng cô ta sở hữu óc khôi hài kỳ lạ của một người nổi 
tiếng biết mình đang hết thời. Như một con thiêu thân lao 
đầu vào trong ngọn lửa, cô ta tiếp tục phô trương vẻ nữ tính 
thần bí của mình ngay cả khi đang dần lùi vào quên lãng.
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Trong mấy ngày cuối cùng, tôi nhận thấy rõ cô ta đang 
mất đi tầm ảnh hưởng. Đó là lý do cô ta ngày một cố gắng 
xuất hiện khắp nơi, trưng mặt ra đủ chỗ. Nhưng chẳng quan 
trọng. Cô ta có nổi lên như Jachoo thứ hai hay trở thành một 
cái xác trên mạng xã hộinhư Sayne Wang cũng mặc. Điều 
quan trọng duy nhất là Yixuan thích cô ta. Tất cả là vì con bé. 
Yixuan cực kỳ trung thành và luôn theo dõi cô ta, chắc còn 
ngưỡng mộ cô ta theo cách tôi hy vọng nó ngưỡng mộ mình.

Meixiu cứ lướt trên trang chủ của mình, theo dõi những 
gì những người ảnh hưởng khác đăng. Cô ta đã một hình 
thành được một sự cân bằng tinh tế, đại diện cho một lối 
sống và một thương hiệu nhất định, thể hiện một sự độc đáo 
táo bạo trong khi không đi lệch quá xa bình thường. Ít nhất 
đó là những gì cô ta thừa nhận trong lúc giảng giả.

Trong mấy ngày cuối cùng mày mò công nghệ của cô ta, 
tôi phát hiện ra rằng cô ta sử dụng hệ thống lồng lớp Mikst 
24-K. Tôi đã đọc hết mọi thứ về các thông số kỹ thuật của nó 
mà tôi tìm được. Như vậy tức là tất cả những gì tôi cần làm 
là ăn cắp dấu ấn một ký ức để mở khóa tài khoản của cô ta.

Tôi sẽ cần ký ức ấy, cùng với các dấu tích diện mạo của 
cô ta, một hình bóng về cô ta, sau đó thì tôi sẽ có thể chiếm 
lấy danh tính cô ta và gắn nó lên người. Từ đó, tôi sẽ có thể 
truy cập hộp nhân bản của cô ta và chuyển nó đến hộp mã 
hóa của chúng tôi – hộp tôi dùng chung với Yixuan, và làm 
vậy ít nhất sẽ giúp chúng tôi có được ít hàng để trang trải nợ 
bệnh viện. Chủ yếu làm thế là để Yixuan có thể lấy được mấy 



25

món đồ lăng nhăng mà nó thích: vòng tay và dao chuốt đính 
ngọc hay gì gì đó.

Tôi chỉ muốn thấy mặt nó sáng bừng lên, hạnh phúc. 
Tôi muốn trở thành người hùng trong tim nó, muốn xóa 
bỏ dấu tích điện tử của những kẻ giả dối đã chiếm trọn cuộc 
đời nó. Nếu tôi có thể trở thành Meixiu, dù chỉ trong thoáng 
chốc, nó sẽ ngưỡng mộ tôi. Và khoác lên mình một bộ cánh 
thôi là chưa đủ. Vì là một người rất hay lên mạng xã hội, 
thậm chí còn am hiểu nó hơn tôi, Yixuan sẽ nhận ra sự khác 
biệt ngay tức thì. Tôi sẽ phải ghép sự tồn tại của Meixiu vào 
trong cơ thể mình.

Và tôi cần tìm ký ức kia.

~

Trong suốt cả tuần, Meixiu ghé thăm các bảo tàng, sau 
đó dành thời gian dạo quanh các địa danh nổi tiếng, cố gắng 
tạo dựng một vẻ lãng mạn cho thương hiệu của mình. Cô 
ta đã kể cho tôi nghe hết về chuyện ấy. Vì là học trò của cô 
ta, tôi thỉnh thoảng có theo đuôi cô ta, tự chụp ảnh mình 
trên nền cầu bắc qua kênh đào, các ngôi chùa lớn, và những 
quảng trường lát đá cẩm thạch. Tôi giờ đã có vài trăm người 
theo dõi.

“Không đến nỗi nào,” cô ta nói. “Mày phải sửa lại biểu 
cảm. Ngay cả lớp lồng chuyển động cũng sẽ không thể sửa 
được cặp mắt vô hồn của mày.”
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Meixiu bắt tôi lọc các món quà tặng của mình, thậm 
chí còn để tôi giữ lại vài món. Dây chuyền và thắt lưng, bột 
đánh răng và son làm sáng môi. Tôi phải chấp nhận chúng 
để khiến cho mình trông như thể thực sự hứng thú.

Tôi thử đủ kiểu mỉm cười và nháy mắt, tập một bài tập 
mà cô ta gọi là nâng gò má. Cô ta cho tôi một máy mát xa để 
ép phẳng những thứ mà cô ta gọi là chỗ lồi lõm bên dưới da 
của tôi. Cô ta cũng tặng tôi một món có tên “Allure Cure,” 
và chúng tôi ngồi bên nhau, lăn mấy viên bi tí hon kia trên 
các lỗ chân lông của chúng tôi, hình thành thứ mà cô ta gọi 
là “vẻ đẹp thu hút,” để cho vẻ đẹp ấy toát lên từ làn da của 
chúng tôi.

Ngày nào chúng tôi cũng nói chuyện, nhưng tôi không 
thể dụ cho cô ta nói về quá khứ của mình. Chẳng đả động gì 
đến cuộc sống của cô ta bên ngoài các thương hiệu và những 
khái niệm hào nhoáng. Cô ta chỉ nói về triết lý marketing và 
cách trở thành người nổi tiếng của mình. Đôi khi cô ta đùa 
về Jacoby và những con rôbốt khác trong quá khứ, nhưng 
chẳng có thứ gì đủ khả năng kích hoạt vòng xoắn ký ức trong 
hệ thống an ninh cả.

Lướt qua các feed cũng vô dụng. Những hình ảnh 
thoáng qua ít ỏi về cuộc đời không liên quan đến kinh doanh 
và những thứ bóng bẩy – tản bộ trên bãi biển, các buổi hòa 
nhạc, cho chim ăn trong công viên- chẳng mang lại cho tôi 
thứ gì nhiều nhặn hết. Sao mà cái cô này lại có thể toát ra vẻ 
chân thực với những món nông cạn thế này nhỉ? Càng ở lâu 
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với cô ta, tôi càng thấy rối. Hiển nhiên quá mà. Chẳng có 
chất thật nào ở cả đây, nhưng mọi người cứ bâu lấy cô ta như 
thể cô ta là thật. Như thể cô ta còn sống, lôi cuốn, và tràn đầy 
cảm hứng và sức sống.

Tôi bắt đầu thực hiện các lễ nghi theo kiểu vô thức. 
Thói quen hàng ngày: kiểm tra hình phản chiếu của mình 
trong chiếc gương chuyển đổi của Jacoby, đắp lên người các 
lớp phấn nền kỹ thuật số với các mức trong đục khác nhau 
và bôi trang điểm vào. Liên tục thay đổi áo quần và thỉnh 
thoảng quét lại người để chỉnh kích thước quần áo. Kéo dãn 
và nhéo da để làm sắc da của tôi sáng hơn, giúp lồng lớp 
được hiệu quả hơn. Tản bộ qua nhưng khung cảnh đẹp như 
tranh vẽ để khiến cho nhan sắc của tôi trở nên nổi bật hơn.

Nếu Meixiu sở hữu vẻ đẹp sững sờ, duyên dáng, và tràn 
đầy đam mê, tôi đóng vai nhân vật lạnh lùng, thanh nhã và 
vô tư vô nghĩ. Cô ta nói cặp mắt vô hồn của tôi là chướng 
ngại lớn nhất. Cô ta không thể khiến tôi trở nên quyến rũ 
nếu tôi không có nét biểu cảm tự nhiên. Tôi bảo với cô ta 
rằng tôi tin mọi thứ đều có thể được lồng lớp, giống như đồ 
gốm được tráng men vậy. Nhưng cô ta nói tôi trông xoàng 
xĩnh như một chiếc nồi đất kiểu cổ, và các lớp lồng chỉ có thể 
ngụy trang chứ không thay đổi toàn bộ được.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy mình đang trải qua một sự 
chuyển biến nội tại - và tôi không chắc liệu đó có phải là lý 
do lúc nào tôi cũng bật hình chiếu của mình, bị chính ảnh tự 
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sướng của bản thân thu hút như thể chúng là những bóng 
ma của cuộc đời tôi, chống đỡ cho tôi không.

Trong mấy tuần ấy, tôi ngày một ít ghé thăm Yixuan, 
cho đến một ngày nọ, một thông báo hiện lên. Thông báo 
này đã được tôi lập từ khi mới theo học Meixiu.

Tôi lần theo khu rừng điện tử lắt léo để mò đến cái ID 
kia. Thông báo ấy không nói dối. Đó chính là Yixuan. Nó đã 
trở thành người theo dõi của tôi.

~

Tôi không nghĩ nó nhận ra người ấy là tôi. Tôi đã xóa 
mấy bức ảnh “trước” gốc mà mình đăng từ mấy tháng trước, 
đảm bảo không chừa lại bất cứ dấu tích nào của cái quá khứ 
xấu xí ấy trên hồ sơ truefeed của mình.

Tôi đứng thẳng người, cằm ngẩng lên. Mặt tôi không 
chút khuyết điểm và liên tục được phủ các lớp lồng kỹ thuật 
số. Chúng tôi mua công nghệ lồng lớp mới để cải thiện lưới 
nền, sắc nét hóa vẻ lấp lánh của hàm răng đều tăm tắp và 
cân bằng lại những vệt nhòe của phấn má, để cho sự của nó 
đồng đều của nó có thể lướt qua gò má tôi một cách nhẹ 
nhàng như hạc lượn. Phần đuôi của chiếc váy ngắn lệch đặc 
trưng của tôi phất phơ đằng sau, thể hiện sự dễ thương và 
tuyệt vời, trong lúc tôi bước cạnh Meixiu. Chúng tôi thường 
xuyên đăng hình chiếc cùng nhau. Bàn tay cô ta nắm lấy tay 
tôi, nụ cười của cô ta cũng tươi chẳng kém gì tôi. Môi cô 
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ta nhếch lên đầy bí hiểm, còn miệng tôi thì hơi hé mở với 
vẻ tinh nghịch, để hở lưỡi và răng, khơi gợi sự vui tươi và 
táo bạo.

~

Tôi chưa quên về Yixuan đâu. Xét cho cùng, tôi làm tất 
cả mọi thứ là vì nó mà.

Chỉ có điều tôi mải mê với các thông số thương hiệu, 
thuật toán quần áo số, tính số lượng người theo dõi. Tôi bị 
cuốn trôi đi bởi các thương hiệu mặc trên người, che giấu cái 
bản chất hèn mọn bên trong của tôi với hàng bao lớp lồng, 
tạo dựng lên một câu chuyện mà tôi không thể theo kịp.

Và một ngày nọ, bên trong hộp nhân bản của Meixiu, 
tôi nhận được một cánh tay. Một cánh tay trông giống y hệt 
như tay của Yixuan. Những móng tay hình trăng bán nguyệt 
sáng lấp lánh, đúng kiểu của nó.

Tất nhiên nó làm từ bọt xốp. Không thứ gì khác có thể 
truyền qua được. Nhưng nó vẫn làm tôi thấy rờn rợn. Nó 
giả tạo chẳng khác nào làn son môi lóng lánh dính lên lớp 
vải khi tôi hôn nó.

Tôi không biết tại sao mình lại làm vậy. Hoặc có khi tôi 
biết đấy.
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Nó gợi cho tôi nhớ đến nhà, hay một hình ảnh mơ hồ 
của nó.

~

Đã một năm trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi ghé 
thăm Yixuan.

Không phải là tôi không muốn đi. Chỉ có điều là tôi 
không thể để ai nhìn thấy mình tại nhà tế bần. Người ta sẽ 
coi tôi như đã chết. Mức xếp hạn của tôi sẽ tuột dốc, người 
theo dõi của tôi sẽ bỏ đi. Với cả nó cũng đâu có cần tôi, nó 
chỉ cần hình ảnh duyên dáng lý tưởng - một hình chiếu để 
tìm đến.

Tôi có gửi cho Yixuan các thông điệp hình chiếu, bỏ 
hết các lớp lồng và thường rất ngắn ngủi. Tôi có cảm giác 
cái sinh vật không có lớp lồng này không còn là mình nữa. 
Ngược lại, tôi cảm thấy nó như một phiên bản trình diễn 
của tôi, một sự biến thái, như thể tôi đã lột bỏ da mình và 
ruột gan tôi đang lộ ra ngoài.

Chúng ta phải nhận thêm và vứt bỏ bao nhiêu thứ cho 
đến khi trở về với hình dạng thật của mình? Sự thật ẩn bên 
dưới sự thật là gì? Chúng là những thứ phủ lên hay lọc bỏ đi? 
Tôi chịu, chỉ biết rằng nó không thực sự quan trọng.

Tôi từng thử thuyết phục Meixiu đi cùng với mình, 
nhưng cô ta dứt khoát không chịu léo hánh đến gần nơi ấy. 
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Cô ta không hiểu sự ham thích quái dị của tôi với cái nơi 
bệnh tật ấy.

“Đây có phải là xu hướng gì mới không?” cô ta hỏi. “Chị 
không nghĩ sẽ có hiệu quả đâu. Mượn sự kinh khủng đã lỗi 
mốt từ mấy thập kỷ trước rồi và chẳng bao giờ thời thượng 
trở lại. Có một vài người lẻ tẻ chơi kiểu ấy, nhưng chắc chắn 
nó sẽ giết chết hình ảnh dễ thương của mày. Và vẻ huyền bí 
của chị không thể chịu nổi một cú ra đòn như thế. Mày biết 
chị bắt đầu trông già rồi mà.”

“Làm việc từ thiện,” tôi nói. “Thiện chí vẫn bán được 
hàng mà.” Nhưng, cô ta biết rõ như tôi đó chỉ là một lời cầu 
xin thảm hại. Tất nhiên cô ta nói đúng. Mùi tử khí có thể 
giết chết thương hiệu. Có khi thế này lại tốt hơn. Tôi không 
muốn cô ta nghi ngờ gì về quá khứ của tôi, ngay cả khi tôi 
muốn bấu víu lấy một sự hỗ trợ tinh thần.

Cuộc trò chuyện ấy không được ghi lại trong những 
hình chiếu tự sướng được chọn cẩn thận để đăng trên feed 
của chúng tôi. Những cuộc nói chuyện kiểu ấy chỉ được thốt 
ra giữa những lúc nghỉ, giấu biệt đi, không hợp cho người 
khác biết.

Tôi chuẩn bị cho chuyến đi. Cảm giác như thể một 
hành trình vào miền xa lạ. Không phải những khung cảnh 
bạt ngàn và những bức tượng khổng lồ được đánh bóng 
hoàn hảo, mà là một trại tế bần. Tôi thử một lớp lồng mới 
phù hợp với bản chất dễ thương của mình, đồng thời cũng 
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che đi một số đặc điểm nổi trội của tôi. Nó giảm bớt hiệu ứng 
của cặp má hồng táo bạo của tôi, làm mờ đi vẻ sáng bóng của 
răng tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn bật hẳn lên trong cái nơi ảm đạm 
ấy, bên trong phòng chờ, luẩn quẩn quanh những người đã 
đứng trước cửa tử.

May mắn thay, đội ngũ nhân viên biết tôi không đời 
nào có thể ở lâu bên trong một căn phòng như thế. Họ bảo 
tôi sẽ sớm có người ra đưa tôi vào trong phòng nó.

Tôi lo lắng. Tôi biết nó được sống thoải mái. Tôi đã 
bắt Jacoby đảm bảo điều đó. Jacoby không hề biết mấy món 
đồ ấy được truyền đi đâu. Meixiu không sở hữu bản năng 
hacker để lập trình nó theo dấu các món ấy chút nào. Chỉ thị 
được tái định tuyến và tái mã hóa theo rất nhiều kiểu, một 
mê cung phức tạp, lừa lọc mọi ngóc ngách.

Nhưng tôi đã viết những chỉ thị rất cẩn thận. Dần dần 
những thứ ấy sẽ đến được trại tế bần. Dần dần, chúng sẽ đến 
được với nó. Nó sẽ có đồ và ga sạch. Có y tá thuê tuyển để 
chăm sóc nó.

Họ gọi tôi vào. Họ bước vào trong đôi giày thể thao, 
tôi thì điệu đà đi vào trong đôi giày Viggo Lee bạc. Họ rời đi 
ngay khi đã dẫn tôi vào phòng. Có nhiều phòng lắm, nhiều 
bệnh nhân. Họ rất bận.

Tôi đặt tay lên trên cửa. Nó đã cũ sờn. Tôi đẩy nó mở ra.
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Khi nhìn thấy tôi, nó trông như thể vừa mới nhìn thấy 
một vị chúa.

Tôi bước vào, đứng cạnh chiếc ghế đặt cạnh nó. Khi ấy, 
số lượng người theo dõi của tôi đã vượt Meixiu. Được trao 
giải “Người ảnh hưởng Tối thượng” tại một trong những giải 
Người ảnh hưởng trên Mạng xã hội lớn. Chúng tôi thường 
xuyên làm việc cùng nhau, thế nên Meixiu không có vấn đề 
gì với thành tích của tôi, nhưng tôi nhớ the ngày chuyện ấy 
xảy ra. Ngày tôi vượt mặt cô ta. Meixiu che cặp mắt nhòe lệ, 
sưng húp của mình bằng cách lồng thêm lớp quanh nửa trên 
mặt mình. Tôi biết. Tôi vốn luôn nhạy hơn cô ta. Chúng tôi 
không bao giờ đả động đến chuyện đó.

Tôi thấy chồng hàng ở dưới chân giường bệnh. Những 
thứ tôi chuyển cho nó. Tôi nhìn con bé trên giường trước 
mặt tôi, giờ đã gần thành một người phụ nữ. Mắt nó mở 
lớn, đầy vẻ khâm phục.

Yixuan.

Tim tôi hơi thót lại. Nhưng không đủ mạnh.

Tất cả những gì tôi thấy là một thứ tầm thường và nhỏ 
bé. Vô giá trị. Một con số trên danh sách người theo dõi của 
tôi. Một người yêu bản chất thật của tôi. Tuyệt vời, xuất sắc, 
thú vị, và hấp dẫn.
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Tôi thuyết phục bản thân là mình không quan tâm. 
Tôi nhìn vào cặp môi lờ đờ và tái nhợt của nó, lộ rõ qua lớp 
lồng che tàn nhang đơn. Cặp mắt bồn chồn của nó chớp 
chớp, đầy nhiệt tình và ngây thơ, ngay cả khi đã nằm liệt 
giường. Da nó vàng vọt như bột nhão. Tôi biết nó bị bệnh. 
Có một phần trong thâm tâm tôi cảm thấy ghê tởm, một 
phần thấy phát bệnh với nó và bản thân mình. Một phần 
biết đáng nhẽ ra tôi phải quan tâm, cảm thấy mình đã quan 
tâm, nhưng không có hứng muốn làm gì khác. Tôi chỉ đứng 
đực ra đó.

Tôi mỉm cười, hạ môi dưới xuống để phô ra hàm răng 
hoàn hảo và nói một trong những câu đặc trưng của mình.

“Mọi chuyến phiêu lưu đều đến từ bên trong. Cùng 
chia sẻ chúng nào.”

Khi ấy, một khối nặng rơi ụp lên người tôi. Cứ như thể 
một thứ gì từ trên trời rơi xuống và đập trúng đầu tôi. Nó 
không phải thứ gì tồn lại thật. Có khi chỉ là một trục trặc kỹ 
thuật, một lỗi lớp lồng gây ảnh hưởng đến nhận thức của 
tôi, làm hỏng thuật toán che phủ hoàn toàn của tôi.

Tôi cảm thấy mình bị lột trần, như thể thứ gì nặng nề 
vừa cắm vào trong tim tôi.

Tôi chạm vào bàn tay nó, cảm nhận hơi ấm của nó. Tôi 
ngoắc ngón tay mình vào với ngón tay của nó và một áp lực 
ngó ngoáy xuất hiện từ bên trong. Nó như một xúc cảm phi 
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thường, một dòng điện chạy dọc tay tôi, một ký ức từ rất lâu 
trỗi dậy.

Hồi chị còn nhỏ, chị bế em trên tay.

Chúng ta đi bơi, đại dương rửa trôi hết cát khỏi da chúng 
ta, dính lên người do hồi nãy nghịch lâu đài cát, một trò chơi 
cần không thứ gì ngoài hộp nhựa. Mẹ đang nói chuyện với 
một người đi biển khác. Em và chị nhào xuống làn nước. 
Lạnh toát, sảng khoái. Làn nước trong suốt và chúng ta tóe 
nước đầy vô tư. Con sóng vỗ lên bờ, nhẹ nhàng trồi lên thụp 
xuống. Nhưng, trong lúc em còn đang mải liến thoắng miêu 
tả tòa lâu đài cát mình định xây lúc chúng ta quay trở lên 
bờ, sóng tự nhiên dâng cao và một con sóng đập ào qua, làm 
chúng ta lệch nhịp bơi thư thả của mình. Chị cuống cuồng 
tìm em, thấy một hình hài bên dưới làn nước, méo mó và sặc 
sỡ sắc màu, một tấm quần áo và da phồng phồng, và thò tay 
vào đó.

Chị kéo em lên và đưa em vào bờ, bế em trong tay, nhỏ 
nước tong tỏng, ướt sũng, trong khi mẹ đứng há hốc mồm 
và rồi bật khóc. Em không sao hết, và em tiếp tục đi xây mấy 
lâu đài cát của mình...

Nhưng ký ức ấy lưu lại trong tôi.

Tôi buông bàn tay ấy ra, để cho nó rơi xuống. Tôi bỏ 
hết chỗ hàng và hình hài bệnh tật ấy ở lại trên giường.
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Tôi lao ra khỏi trại tế bần kia, đuôi váy bay phần phật, 
cảm thấy mình trần trụi, bị đeo bám, một sự nặng nề phát 
ngấy ụp lên mình, khiến cho bước chân mang giày Viggo 
Lee vốn vẫn nhẹ nhàng của tôi đạp xuống nghe nặng nề 
khác thường.

Ký ức ấy cứ thỉnh thoảng lại tái xuất hiện. Nước khắp 
xung quanh chúng ta, rửa trôi cát, rửa trôi bụi bẩn giữa 
những ngón tay của chúng ta. Làn nước muối trong lành 
rửa trôi đi mọi thứ, kéo chị về phía em. Giữ cho em được 
an toàn.

~

Nhiều năm sau, lúc tôi không còn đăng hình chiếu 
cùng với Meixiu nữa, có kẻ dùng chính ký ức ấy để hack hệ 
thống của tôi.

Tôi tận dụng mọi tài năng hack của mình, truy lùng 
mọi ngóc ngách, mọi tuyến đường loằng ngoằng, nhưng 
không thành công.

Tôi chẳng bao giờ biết kẻ đó là ai.

Tôi chỉ biết ngồi đu đưa người giữa mớ hàng của mình, 
tự hỏi mình nên đốt gì và giữ gì. Tôi nhớ mình nắm lấy một 
cánh tay bọt xốp, trông thật ghê rợn và rẻ tiền, khao khát 
được chạm đến chiếc vương miện xã hội của tôi, những tiếng 
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tích tắc của cuộc đời mà tôi không đời nào còn quay lại lấy 
được nữa.

Tôi hôn cái tay và nhìn lớp son môi hồn lấp lánh của 
mình biến khỏi bề mặt trơn nhẵn, lạnh lẽo của nó. Những 
tiếng tích tắc vẫ cứ như thế, không bao giờ biến đi, không 
bao giờ nhanh hơn, không bao giờ chậm lại, cùng một giai 
điệu, hết sức đều nhau, ngoan cố. 

Truyện gốc đăng trên Clarkesworld Magazine.
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D.A.
Xiaolin Spires

D.A. Xiaolin Spires như một người nhảy vào 
cổng không gian và tái xuất hiện tại những nơi 
như Hawai’i, NY, nhiều nơi tại Châu Á, và luôn 
kéo chiếc bàn phím đi cùng. Các tác phẩm của cô 
đã xuất hiện trong những tạp chí danh giá như 
Clarkesworld, Analog, Strange Horizons, Nature, 
Terraform, Fireside, Galaxy’s Edge, ...
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TRÊN NỀN CÁT CỨNG
Holly Schofield

(Long Nguyễn dịch)

KELLY, ĐIỀU PHỐI VIÊN, CHUYỂN CUỘC GỌI 
sang cho tôi, nhưng Nick cũng nhận được nó, thế 
nên xe tôi đến bãi đỗ của bãi biển sau hắn vài giây. 

Chúng tôi không hay làm việc cùng nhau, nhưng tôi đã nhìn 
ra bản chất của hắn từ lâu rồi. Hắn không phải người tử tế - 
người tử tế hiếm lắm - nhưng ít nhất hắn cũng cố giả vờ coi 
tôi như người cùng đội. 

Tất nhiên là trừ khi dính dáng đến tiền. Với mức giá 
năm trăm đô một cặp, trò săn ngón chân này có thể mang lại 
một khoản thu nhập phụ béo bở cho giới cảnh sát chúng tôi. 
Lúc tôi đóng xong cửa xe thì hắn đã phi thẳng xuống bờ cát 
rồi, trượt chân trên lớp vỏ sò vụn lỏng lẻo. “Cẩn thận đấy, 
Allie,” hắn gọi với ra sau, giọng nghe vừa khoái trá vừa mang 
vẻ quan tâm lịch lãm.



40

“Alaa,” tôi mệt mỏi sửa lại theo bản năng. Nếu mà 
muốn thì hắn đã phát âm chuẩn ngay từ đầu rồi. Nhưng nếu 
hắn thực sự để tâm đến chuyện như vậy thì tôi đã chẳng việc 
gì phải hộc tốc chạy trên cỏ đằng sau hắn, một tay cầm xẻng.

Mặt trời chật vật chiếu qua những đám mây nhăn nheo 
màu đồng, và mùa đông hãy còn vương trên lớp bọt lạnh lẽo 
của làn sóng. Kelly đã miêu tả khá rõ nơi rađa theo dõi định 
vị được, và chẳng khó gì nhìn thấy sắc xanh xỉn của con tàu 
vũ trụ vỡ nát, to ngang một chiếc tủ lạnh quán rượu, tít dưới 
bãi biển xám ngoét, gần một cụm đá bám đầy rong biển.

Tôi bắt đầu tăng tốc khi đã ra đến phần cát cứng. Hết 
chân này sang chân kia, thay phiên nhau đưa lên phía trước, 
trên đường bờ biển Bắc Washington như trải dài bất tận này. 
Trốn chạy khỏi Syria, lén trốn vào Mỹ, trở thành một công 
dân nhập tịch, đủ điều kiện phục vụ trong lực lượng, cuộc 
chạy đua của riêng tôi sao cứ như chẳng bao giờ kết thúc.

Và rồi đám dân Veldar đến.

Và cứ đến. Đến mãi.

Liệu tôi có bao giờ dừng lại được không?

Nick thở dốc, nghe thật yếu ớt và the thé trên nền biển 
Thái Bình Dương ồn ã. Hắn đã đến nơi rơi tàu và đang chúi 
người thở hồng hộc, tay chống trên gối. Tôi thậm chí còn 
chưa đi được nửa đường. Tôi chậm lại, bên gối yếu của tôi 
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bắt đầu nhức, và bước song song với vệt nhờn lạ thường 
đánh dấu mức nước cao. Giờ thì không cần phải vội nữa. 
Tôi thua rồi. Và con Veldar kia cũng thế.

Với cặp má cháy nắng càng thêm phần ửng đỏ vì men 
chiến thắng, Nick đợi cho đến khi tôi đã lại gần rồi mới chỉ 
ra đằng sau tảng đá lớn nhất. “Hà! Cuối cùng cũng bắt được 
một con.”

Con người ngoài hành tinh run rẩy ngồi trong bóng 
tảng đá, hơi to hơn hầu hết các con khác, các tua mặt của nó 
nằm oặt bên dưới nắp tai. Con người ngoài hành tinh này 
trong suốt, để lộ ra cả phần xương xám mảnh mai, trông cứ 
như một con sứa lớn vừa nuốt phải một bộ xương Halloween 
thu nhỏ.

Tôi tránh không nhìn vào trong mắt nó và thọc xẻng 
dựng đứng vào lớp cát bẩn thỉu. “Anh thắng rồi, Nick.” Tôi 
đưa bên chân yếu sút một phát, khiến cho một khối tảo bẹ 
bay vọt vào trong làn nước. Tôi tự nhủ rằng không phải chịu 
trách nhiệm cho sinh mạng của con Veldar này kể cũng nhẹ 
nhõm. Ừ, nhẹ nhõm thật đấy.

Con người ngoài hành tinh giơ một cánh tay mảnh 
khảnh như gậy về phía chúng tôi và lại buông rơi nó. Có 
phải nó biết Nick sắp sửa làm gì không?

Nick đi vòng quanh cụm đá thêm một lần nữa, cẩn 
thận đúng kiểu cảnh sát. “Ừ, chỉ có một con thôi,” hắn báo 
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và phủi bụi gấu quần. Một cảnh sát điển hình, mặc dù chỉn 
chu hơn hầu hết những người khác một chút. Áo của hắn 
vẫn được nhét gọn ghẽ trong quần, bất chấp màn chạy vừa 
rồi, và mùi gỗ đàn hương giả trên người hắn cho thấy hắn 
dùng chất khử mùi rất mạnh.

Hùm. Có khi tôi sẽ xử lý được.

“Chúc vui vẻ nhé,” tôi nói. “Lần chót tôi bắn một chuột 
sứa lớn cỡ này, ruột gan nó làm ố hết đồng phục của tôi. 
Ngay cả giặt khô cũng không làm sạch được.” Tôi bước lùi 
lại, dáng điệu rất phô trương. “Tôi sẽ để anh lo liệu mọi sự.”

Hắn bồn chồn cười phá lên. “Này, năm trăm đô đủ trả 
cho nhiều lần giặt khô lắm. Và nhớ là chính thức thì cô là 
người thụ lý vụ này, thế nên cô phải lo chuyện giấy tờ. Cô 
không thể rời đi cho đến khi phác thảo xong nơi này. Đừng 
có tìm cách trốn.”

“Ôi, mẹ kiếp, ừ, mấy mẫu đơn phụ đấy. Lần trước tôi 
quên gửi một mẫu cho bên Cục Cá và Động vật Hoang dã, 
và đại úy dần tôi một trận ra trò.”

Hắn càu nhàu một câu với vẻ hơi thông cảm, ngón tay 
mân mê nắp bao súng nhưng không mở nó ra. Các vết trầy 
xước của con Veldar đã khiến cho nó bỏ lại đằng sau một vệt 
chất nhờn vàng trong lúc lết từ tàu vũ trụ ra chỗ tảng đá.
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Tôi khịt mũi, như thể mùi nó rất kinh, và lùi lại một 
bước nữa.

“Có lẽ tôi có một tấm bạt nhựa bên trong cốp.” Nick 
vuốt bộ ria mép nâu mỏng của mình.

Tôi thở ra một hơi dài thườn thượt, hy vọng mình 
không làm quá lố. “Hay thế này đi. Anh lấy mấy cái ngón, và 
sau đó tôi sẽ xử lý con chuột sứa. Và, tôi sẽ chôn nó. Nhưng 
chỉ với điều kiện anh xử lý hết tất cả chỗ giấy tờ khốn nạn kia 
giúp tôi.”

Đầu anh ta giật lên một phát. “Sao cơ, chặt ngón trong 
lúc nó vẫn còn sống à? Có vẻ hơi tàn nhẫn.”

“Ca trực gần hết rồi. Anh sẽ có thể đến quán Sweeney 
vừa kịp Giờ Vàng. Và lũ chuột này cũng đâu có thể cảm 
nhận được đau đớn gì hơn một con gián hay gì đó đâu.” Tôi 
giữ cứng mặt, nhấc chiếc giày da đen của mình lên và sút vào 
một bên đầu gối của con Veldar, xoay xở đá vào phần bao 
khớp cứng trong suốt. Chắc hẳn nó đã nhìn thấy hai cú chớp 
mắt lia lịa của tôi, bởi vì nó lập tức xìu người xuống đất và 
rên rỉ như một con ma. Tôi nhún vai. “Và tôi không vội gì 
đâu. Mặt trời lặn thì tôi mới đi lễ nhà thờ.”

Nick mỉm cười nhăn nhở. “Đồng ý!” Hắn rút con dao 
găm của mình ra và lần lượt tóm lấy hai bên gót chân của 
con Veldar, cắt bỏ hai ngón út hồng trông như củ hành. Con 
Veldar vặn xoắn gương mặt nhiều nếp nhăn của mình lại và 
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chớp lia lịa màng mắt, nhưng chỉ rên rỉ thêm đúng một lần 
nữa. Ruột gan của tôi quặn thắt lại và tôi thấy mật đằng trào 
ngược lên, nhưng tôi cố nín.

Nick nhét mấy ngón chân bóng loáng vào trong một cái 
túi nhỏ. “Lần sau nếu có con chuột sứa nào, chúng ta có thể 
thực hiện giao kèo này thêm phát nữa nếu cô muốn, Allie.”

“Tất nhiên.” Tôi bắt đầu hùng hục đào, xẻng của tôi 
hất bụi đất xám, rong biển, và mấy mẩu gỗ cháy bay tứ tung.

Hắn vội vàng nhảy lùi lại. “Được rồi, tôi đi đây.”

Tôi theo dõi hắn bỏ đi giữa từng lần xúc. Tôi sẽ phải 
căn phát súng thật cẩn thận.

Con Veldar nằm đó, gối co lên, cùi chỏ thò ra, ôm lấy 
cái bụng như quả bóng bôlinh của nó – trông chẳng khác gì 
mấy đứa trẻ bị suy dinh dưỡng tôi từng sống cùng trong các 
trại Thổ Nhĩ Kỳ. Một chất keo đang dần khô bám lấy hai 
mấu thịt cụt ở hai bên bàn chân hẹp của nó. Cặp mắt vàng 
mệt mỏi nhìn chằm chằm vào nơi vô tận.

Vài phút trôi qua. Nick chắc đang ở gần bãi đỗ xe và 
ngoài tầm nhìn. Tôi rút súng lục. Con Veldar cẩn thận quan 
sát tôi.

Tôi nhắm thẳng vào đại dương và bóp cò.
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Tiếng súng khiến cho con Veldar lùi sát lại tảng đá. Tôi 
chớp mắt với nó hai lần để trấn an. “Cố chịu nhé, anh bạn.”

Giao tiếp bằng chớp mắt sẽ không đủ phù hợp cho giai 
đoạn tiếp theo. Tôi rút quyển từ điển thành ngữ tiếng Anh - 
tiếng Veldar chợ đen của mình ra và lần giở nó. Chiến tranh. 
Chạy. Trốn. Địch. Con người chúng ta có thể không hiểu 
được nguyên do những chủng tộc người ngoài hành tinh 
khác xâm chiếm hành tinh quê nhà của người Veldar, hay 
làm thế nào mà người Veldar liên tục ăn cắp được tàu mẹ 
chứa hàng ngàn tàu vũ trụ như thế này, nhưng chúng ta – à 
thì, một vài người trong số chúng ta – thấu hiểu hệ quả của 
nó. Trong khu lều trại ở Thổ Nhĩ Kỳ, Baba cho tôi ngồi trên 
lòng mình và xoa bóp phần cơ chân đầy sẹo mảnh văng của 
tôi trong lúc ông chỉ vào các từ bên trong cuốn từ điển thành 
ngữ tiếng Ả Rập - tiếng Anh màu xanh nhỏ nhoi của mình. 
Lính. Bị thương. Xuồng cứu sinh.

Ký ức đó là tất cả những gì tôi còn lưu giữ được về 
chuyến hành trình của bố tôi – ông mất vì trụy tim vào hôm 
thứ hai chúng tôi đến Mỹ. Tôi gạt bỏ ý nghĩ ấy đi khi cuối 
cùng cũng tìm thấy trang ghi những lời chào hỏi. Giờ thì để 
xem trong số cả chục thứ ngôn ngữ Veldar này, đâu mới là 
ngôn ngữ chuẩn.

“Tern ka?”

Mặt nó nhìn ba ngơ. Vậy là không phải Veldar III. 
Tôi thở dài. Vụ này có thể sẽ mất đến hàng tiếng liền và tôi 
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không thể nào dành ra từng ấy thời gian. Có khi tôi nên lôi 
thẳng nó vào xe, không cần đợi chấp thuận gì cả. Giống như 
mấy tay lính biên phòng đã tóm lấy tôi hồi bảy tuổi. Khốn 
kiếp! Tôi đá thêm mấy cọng tảo bẹ và miên một ngón tay 
dọc trang giấy. “Tennin bran?”

Một bên nắp tai giật giật.

Có thể câu đó nghe quen, nhưng không phải là tiếng 
mẹ đẻ của nó. Tôi giở qua một vài trang, ra phần thổ ngữ 
liên quan. “Vronah kro?”

Má của con Veldar nhăn lại theo hai hướng. “Hrran, vo 
narhh, hrran!” Các túi nội tạng mờ đục của nó rung lên vì 
phấn khích.

A, vậy ra là đây. Tôi thầm nhắc bản thân phải bảo Kelly 
đánh dấu con này là Veldar XII trong hệ thống cơ sở dữ liệu 
ngầm. “Hnnnah kravv voolah” tôi phát âm thật cẩn thận. 
Đừng lo nữa.

“Vrahhah?” nó khàn giọng hỏi. Tính đến nay, tôi đã 
thuộc lòng từ đó trong mấy ngôn ngữ. An toàn?

“Hrran,” tôi nói với vẻ tự tin hết mức có thể. Vâng. Nó 
cũng có thể được gọi là đúng. Kelly với tôi và một vài người 
khác rải rác khắp khu vực hạ cánh miền Tây Bắc rộng lớn của 
dân Veldar, cố gắng hết sức giúp chúng được an toàn hơn. 
Đôi khi, chúng tôi thành công.
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Con Veldar thả lỏng người, dựa vào tảng đá, để cho các 
tua của mình xìu xuống vì nhẹ nhõm.

Mấy miếng băng tôi lôi ra từ áo lót giúp bảo vệ các vết 
thương rỉ dịch trên người con Veldar, nhưng chúng dứt 
khoát không chịu dính vào lớp cát lầy nhầy trên các ngón 
chân của nó. Cuối cùng, tôi bỏ cuộc và quấn bàn chân nó 
vào trong túi tang vật. “Đó. Đỡ chưa?” Tôi đã cất quyển từ 
điển đi, thế nên chỉ có thể sử dụng tông giọng và hai phát 
chớp mắt nhanh để giao tiếp.

Nó duỗi ba ngón tay phồng ra, tạo thành một kim tự 
tháp. Đây cũng lại là một cử chỉ tôi đã học được trong mấy 
năm vừa qua.

“Không có gì,” tôi đáp. “Dân tị nạn chúng ta phải bám 
lấy nhau mà sống.” Tôi hơi mỉm cười, cảm thấy đây là lúc 
mình vui nhất cả ngày. Ê, có khi tiếp tục làm thế này cũng 
được đấy.

Sau khi xúc đất thêm vài phút, tôi đã tạo được một phần 
mộ trông cũng tạm ổn. Tối nay, tôi sẽ lái chiếc xe tải riêng 
có khoang chứa đặc biệt lên Everett và gửi Veldar lại ở một 
ngôi nhà an toàn. Từ đó, nó sẽ bắt đầu một hành trình khác 
nữa. “Có hai từ tiếng Anh mày cần nhớ.” Tôi chỉ xuống mạn 
dưới bờ biển. “Đường sắt ngầm.”

“Vrahhah.”
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“Ừ.” Một làn gió lạnh, ẩm ướt thổi đến và mây trời vần 
vũ đe dọa sẽ mưa. Chiếc xẻng gấp được kẹp dưới một bên 
tay, và tôi lóng ngóng nhấc cục nợ của mình lên với tay còn 
lại, chống bên chân yếu của mình vào bên dưới tảng đá. Con 
Veldar phà hơi thở nồng nặc mùi mâm xôi bị cháy của mình 
vào trong cổ áo đồng phục của tôi và quấn đôi tay âm ấm, 
nhờn nhờn quanh cổ tôi. Lúc ra đến xe tôi sẽ phải thay áo, 
nhưng tôi có sẵn một chiếc áo mới rồi. Tôi đã quen rồi mà.

Tôi hơi gù xuống một chút để bảo vệ con Veldar khỏi 
cơn gió, hít vào một hơi thật sâu, và bắt đầu thực hiện chuyến 
cuốc bộ dài đằng đẵng ra bãi đỗ xe. 

Truyện gốc đăng trên Writers Resist.
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Holly
Schofield

Holly Schofield là một tác giả SFF người Mỹ. Bà 
tận hưởng cuộc sống với vận tốc một giây trên giây, 
liên tục di chuyển giữa hai thế giới khác biệt đó là 
thành thị và thôn quê. Các truyện ngắn của bà đã 
từng được đăng tải trên Analog, Lightspeed, Escape 
Pod, và nhiều tạp chí danh giá khác trên thế giới.



50

NÓI TIẾP ĐI
Marie Vibbert
(Trà My dịch)

GERALD LẠI GẦN CHỖ SARAH, CON GÁI 
mình, bụng dạ quặn thắt. Con bé bấy giờ đang ngồi 
trước máy tính, quay lưng lại với thế giới, chăm chú 

như một chú mèo rình chuột. 

“Bé con à, bố có tin trọng đại này.”

Con bé ngậm một lọn tóc, mắt vẫn chăm chú nhìn màn 
hình. Anh dựa vào bàn, cố gắng lách người vào tầm mắt con 
bé hết mức có thể. “Sarah à? Bố được nhận rồi.”

“Đang truyền trực tiếp, bố ơi”, Sarah giận dữ nói, đồng 
thời rướn sát màn hình hơn.

Trên màn hình, nửa tá cửa sổ chữ đang hiển thị những 
cột số quen thuộc. Con bé hiện đang bị ám ảnh với thứ này: 
luồng dữ liệu thường nhật và báo cáo từ SETI, tức Search 
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for Extraterrestrial Intelligence - Dự án Tìm kiếm nền văn 
minh ngoài Trái đất. Con bé vốn giỏi toán, nhưng khi làm 
bài thi SAT, nó chỉ nói, “Bài toán nào cũng có kết quả,” rồi 
bỏ trống phiếu trả lời.

Gerald xoay ghế con bé về phía mình. Sarah chậm rãi 
quay sang, nhưng tròng mắt vẫn hướng về phía màn hình, 
liếc nhìn qua khóe mắt. “Bố được nhận rồi, nên nhà mình 
sẽ chuyển qua Nhật”. Gerald cảm nhận được sức nặng của 
tất cả những điều anh cần nói, bức tường dữ kiện anh phải 
dần xây lên. “Bố biết là con không muốn, nhưng mọi thứ 
sẽ tuyệt vời lắm, con yêu à. Mình sẽ mang máy tính của con 
theo. Không cần phải thay đổi gì hết.”

Mặt Sarah đang dần rắn đanh lại, báo hiệu sắp lên cơn 
đến nơi. Gerald bước lùi lại. “Đừng quên là bố thương con 
nhé. Nếu con muốn thì lát nữa mình bàn về việc này sau 
cũng được.”

Sarah kéo mấy ngọn tóc ra khỏi miệng, để mặc cho 
chúng dính vào môi dưới. “Bố đi ra đi.”

Khi được Gerald buông tha, Sarah quay ngoắt lại phía 
màn hình như một chiếc lò xo. Nó mở một cửa sổ lệnh mới 
lên và nhanh tay gõ hàng loạt chuỗi ký tự. Gerald lại lùi bước. 
Dù thời này có baochương trình đồ hoạ dễ sử dụng, Sarah lại 
thích vẽ bằng các hàm. Gerald từng thấy điều đó thật tuyệt 
diệu, và là một dấu hiệu đáng kỳ vọng cho thấy con gái anh 
rất xuất sắc, rằng bộ gen của anh rồi sẽ làm được những thứ 
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anh chưa từng thực hiện nổi. Giờ thì nó chỉkhiến anh thấy 
ghê tởm - cảm giác hy vọng tan vỡ. Anh rời phòng. Thế giới 
số má đã nuốt chửng nó mất rồi.

Sarah thở phào vì được quay lại với công việc, nhưng 
buồn vì bố mình đã rời đi quá dễ dàng. Mọi người luôn rời 
bỏ nó. Bố sẽ không bao giờ bỏ nó, nó biết là như vậy, nếu 
như nó thuyết phục ông đừng đưa mình sang Nhật, thì nó 
sẽ trở nên hoàn toàn đơn độc.

Dù thế, con bé đang có việc phải làm, và nó đang ở 
trong căn phòng tù mù của mình, nơi nó biết chính xác mọi 
thứ nằm đâu.

Dữ liệu xuất hiện dưới dạng ba tần số khác nhau. Các 
nhà khoa học ở SETI quyết định ký hiệu những tín hiệu trên 
là 0, 1 và -1. Bộ ba Cân bằng. Sarah thích điều đó, nó giúp 
giảm hệ số nhớ khi làm phép nhân. Cứ bảy trăm byte là lại 
có chín số không. Những người dùng số liệu của SETI khác 
viết trên forum rằng đó là dấu hiệu nhận biết để phân biệt 
dữ liệu. Nếu đúng thế thật thì Sarah thấy làm thế chỉ tổ phí 
dữ liệu. Người ngoài hành tinh hẳn rất thông minh, như nó, 
chứ không khờ khạo, như mấy tay đăng bài trên forum. Dữ 
liệu hẳn đang lặp lại - kể cả sau khi đã tính kèm sự xuống cấp 
của tín hiệu.

Dữ liệu của SETI sẽ sớm được công bố. Con bé muốn 
giải mã hết tất cả trước khi việc đó diễn ra. Sự biến thiên của 
các con số có ý nghĩa. Tất cả các phép toán đều có ý nghĩa, 
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nhưng dữ liệu đã được lọc, chia thành các lớp bởi các kĩ sư có 
hảo ý ở SETI. Có thứ gì đó đang thiếu, và sự vắng mặt của 
nó để lại dấu vết rõ ràng. Con bé đổi chỗ các dòng ký hiệu 
cho đến khi chúng nối vào với nhau, trở thành bạn nhảy của 
nhau. Dữ liệu dần được xếp gọn gàng thành những hình sao 
năm cánh. Những người bạn nhảy với năm cánh tay. Hai tay 
nhô cao hơn chỗ còn lại.

Thông báo trực tiếp từ SETI cho biết đã có người giải 
được bài toán. Một đội ở Carnegie Mellon thông báo rằng 
đó có thể là một thước phim. Sarah giận dỗi đẩy người lùi xa 
khỏi bàn phím. 

~

Hôm sau Miranda, bạn gái của Gerald, đến ăn tối như 
thường lệ. Cô hôn lên má Gerald khi anh mở cửa căn hộ. 
Anh trông tã tượi như mọi ngày. Anh bóp lấy tay cô. Cô 
ngửi thấy anh đang nấu món gì đậm hương tỏi.

“Thú vị thật đấy nhỉ?” cô vừa hỏi vừa đặt tú xách lên 
chiếc bàn nhỏ cạnh cửa. Cái bàn lung lay và cô nhẹ giữ nó im. 

Gerald đóng cửa, “Đồ ăn anh nấu á?”

“Người ngoài hành tinh cơ!”

Gerald nheo mắt nhìn cô. “Người ngoài hành tinh? 
Đấy là điều tốt à?”
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“Tất nhiên rồi!” Miranda tựa vào kệ bếp, nơi thực chất 
chỉ là một góc của căn phòng chính, được ngăn ra bằng một 
quầy thấp. Có nồi gì đó sắp sôi trào. Cô chuyển nó sang bếp 
khác trên cái lò cổ màu vàng đồng. “Anh không nghĩ thế à?”

Gerald tắt bếp. “Ta đang nói về chuyện gì đây?”

“Bọn người ngoài hình tinh. Thước phim quay người 
ngoài hành tinh. Nhảy múa. Thú vị thật đấy chứ? Chúng 
giao tiếp bằng các điệu nhảy! Phòng tập của em đang cuồng 
lắm đấy.”

Anh vẫn giữ nguyên vẻ mặt trông như một ông giáo sư 
lơ đãng đáng yêu khi thử mỳ và mang chúng ra bồn cho ráo 
nước. “Hôm nay anh vừa phải báo tin cho Sarah”, anh nói.

“Về lần liên lạc đầu tiền với người ngoài Trái đất à? 
Nghe khó tin quá. Em cá là con bé cứ ôm dính lấy cái máy 
tính của nó thôi.”

Gerald nhìn Miranda với vẻ ba ngơ. Hơi nước bốc lên 
làm mờ kính của anh.

Miranda chậm rãi nói. “Bản tin của SETI ấy? Thước 
phim bọn người ngoài hình tinh nhảy múa ấy? Tầm giờ thì 
anh có thể xem chúng trên YouTube rồi. Ai cũng tám về nó. 
Làm sao mà anh lại bỏ lỡ nó nhỉ?”
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“Họ nhận anh rồi”, Gerald nói. Anh tháo kính ra. 
“Người ngoài hành tinh ấy hả? Ý em là, kiểu, người ngoài 
hành tinh chính hiệu á?” 

Miranda ấp tay lên mặt anh. “Người ngoài hành tinh 
thật đó”, cô nói. “Và bọn chúng nhảy múa đấy!” Thế rồi cô 
hôn luôn anh một phát.

Gerald đỏ mặt. “Em có nghĩ là... người ta chắc sẽ cần vũ 
công giúp phiên dịch đấy nhỉ?”

Miranda thầm hy vọng, nhưng cô xua tay. “Họ sẽ đi 
gặp khối người khác trước khi tìm đến mấy cô dạy nhảy ở 
Cleveland.”

“Em tình nguyện đi. Anh cá em sẽ là người giỏi nhất.”

“Có thể.” Miranda bước ra khỏi gian bếp. “Nhưng mà 
Nhật Bản cơ đấy! Tốt cho anh quá! Cuối cùng anh cũng 
có cơ hội tận dụng những thứ mình đã được học!” Cô tự 
kéo lấy một chiếc ghế cạnh bàn ăn, và lúc quay sang thì thấy 
Gerald đang sụp người bên bồn rửa.

“Anh không biết làm gì với Sarah cả,” anh nói.

“Anh cần cơ hội này. Anh cần phải tận dụng những gì 
mình được dạy. Sarah có thể ở cùng em.”

“Em toàn nói chơi.”
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“Có phải ở mãi đâu. Con bé mười tám tuổi rồi! Nó có 
thể học múa. Điều đó sẽ khiến con bé phải tập trung, tạo cho 
nó nền tảng thể lực và trông đỡ vụng về hơn.”

“Nhảy sẽ không giúp nó hết tự kỷ đâu,” Gerald giận dữ 
đáp. Mắt anh lướt về phía hành lang dẫn vào phòng ngủ của 
anh và Sarah. Anh hạ giọng lúc quay trở lại với việc chia mỳ 
ra ba đĩa. “Con bé không muốn đi. Con bé chưa sẵn sàng để 
sống tự lập. Nó còn chả gội đầu nếu anh không nhắc.”

Gerry trông đầy tuyệt vọng. Hồi còn học đại học anh 
có thế đâu. Thời ấy anh còn đang hẹn hò với mẹ Sarah còn 
Miranda chỉ là một người bạn. Họ chỉ bắt đầu tình tứ với 
nhau khi đã làm bạn nhiều năm, lúc cả hai đã gần bốn mươi 
tuổi. Miranda thấy Gerald cứ kề cà ở ngã rẽ cuộc đời, trong 
khi mọi chuyện không ngừng trở nên khó nhằn và trôi qua 
một cách chóng mặt hơn. “Anh nghĩ là em muốn anh đi sao? 
Em quan tâm đến tương lai, đến tiềm năng của anh.” Cô 
dang tay ôm anh. “Em tin là anh sẽ quay trở lại.”

“Lẽ ra anh không nên xin việc,” anh nói. Anh lui ra 
khỏi vòng tay ôm ấp của cô và nhấc cái nồi trên bếp xuống. 
“Nếu không được nhận, anh sẽ không bị cám dỗ.”

“Không liều lĩnh và làm những điều lớn lao thì sao còn 
gọi là đời? Thế anh định sống trong cái căn hộ quèn này đến 
hết đời à?”
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Gerald để nồi sốt xuống. Anh nhìn cô, trông tổn thương 
thấy rõ. nhưng Miranda lắc đầu. “Đừng có nhìn em kiểu tội 
nghiệp thế.”

Một cách cửa mở ra rồi sập lại. Sarah bước vào phòng 
chính. Con bé không nhìn họ, nhưng cả hai đều trông theo 
khi nó bước đến và ngồi vào bàn ăn.

“Ta sẽ tìm ra cách giải quyết,” Miranda nói, đồng thời 
bóp vai Gerald.

Anh gật đầu. “Thế là,” anh nói với vẻ vui tươi giả tạo, 
“người ngoài hành tinh, hả? Kinh đấy.”

Miranda để anh kéo ghế ngồi cạnh Sarah. Cô nghĩ về 
bố mình, người luôn mơ ước trở thành một vũ công, nhưng 
phải làm công ăn lương để nuôi gia đình như Gerald. “Bố 
cháu kể với cô là đã được nhận làm ở Nhật. Tuyệt vời nhỉ?”

“Cháu sẽ không đi cùng bố đâu,” Sarah nói. Nó nhìn 
vào miếng lót đĩa của mình. “Cháu có việc phải làm. Họ vẫn 
chưa hiểu bức thông điệp.”

Miranda đưa tay nên, không rõ mình có nên chạm vào 
Sarah hay không. Cuối cùng thì cô đặt tay lên tựa ghế của 
Sarah, “Bố cháu không mạnh mẽ như chúng ta đâu. Ông ấy 
cần chúng ta giúp. Ông ấy cần cháu.”
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Sarah nhìn thẳng vào mặt Miranda. “Cháu không sẽ đi, 
và cháu không ngu đâu.”

“Cô không nói thế. Nhưng cháu vẫn có thể tiếp tục dự 
án máy tính của mình ở mọi nơi mà.”

Sarah đảo mắt, rồi chun mũi, sau đó gào lên. Gerald 
buông rơi chỗ mỳ ống vào bồn và vội chạy ra đứng giữa 
Sarah và Miranda. Sarah đập vào anh. Cú đó vốn định dành 
cho Miranda. Và rồi nó mất kiểm soát, cào cấu và cắn xé. 
Miranda từng chứng kiến việc này một lần, nhưng cô cứ 
nghĩ là khi lớn Sarah chẳng còn bị nữa. Cái kiểu Sarah không 
còn là chính mình nữa trông thật ghê rợn.

Gerald quỳ xuống, ghìm tay con bé lại và ôm nó. “Suỵt,” 
anh thì thầm. “Không sao đâu con. Bình tĩnh lại nào. Chúng 
ta không đánh nhau. Nhớ chứ? Không đánh nhau.”

Miranda lùi lại, không giúp được gì và bị cho ra rìa. 
Gerald đang bình tĩnh và tập trung. Anh đưa Sarah về 
phòng, về nơi nó cảm thấy an toàn, nơi đèn đóm tắt ngóm và 
cửa sổ phủ giấy thiếc. Anh quay lại để lấy bữa tối cho Sarah. 
Miranda ngồi lẻ loi bên bàn ăn và tự hỏi tại sao cô lại nghĩ 
rằng mình đủ sức thế chỗ Gerald cơ chứ.

~

Một con quái vật lông xám cười nhăn nhở chào đón 
Gerald ở bàn làm việc của anh. Món quà xịn ấy được xưởng 
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phim đang muốn thuê anh gửi tặng. Anh lọt vào mắt họ nhờ 
vào mấy việc không công anh làm cho một bộ phim độc lập 
tại địa phương. Phim là một câu chuyện tình robot thuộc 
dòng cyberpunk, thành công hơn kì vọng ban đầu, mặc dù 
đa phần cảnh chỉ được quay trong khoảng hai cuối tuần tại 
trung tâm thành phố Old Arcade. Họ chưa kiếm kịp giấy 
phép quay phim đúng hạn và có một đám rước đã đi lèn qua 
đoạn cao trào của phim. Nhưng vẻ đẹp và sự ngẫu nhiên của 
nó lại như một phần thiết yếu của phim. Hoàn toàn do tình 
cờ. Anh đã dịch một bài thơ tiếng Nhật được dùng trong 
phần danh đề của bộ phim, viết thoại tiếng Nhật cho một 
nhân vật, và làm phụ đề tiếng Nhật, mặc dù chả ai yêu cầu.

Bây giờ một xưởng phim Nhật muốn thuê anh làm 
phần dịch thuật cho họ. Anh vẫn nhớ đây chính xác là công 
việc mơ ước của mình hồi còn là sinh viên năm nhất, lúc 
chọn chuyên ngành ngôn ngữ hiện đại, bất chấp lý trí can 
ngăn. Anh cảm thấy mình như đang ngồi trên một chiếc tàu 
lượn siêu tốc, dần dần leo lên đỉnh dốc đầu tiên, phía trước là 
niềm vui đón chờ, bỏ lại phía sau mọi sự mong ngóng. 

Anh vẫn hơi giận Miranda vì đã nói về việc “tận dụng 
những thứ mình đã được học”, như thể việc anh dịch biển 
hiệu trong hàng tạp hoá cho người nhập cư là vô ích. Như 
thể những gì anh tự làm để một thân nuôi Sarah chẳng phải 
một công việc quan trọng.

Tiến độ công việc ở Công ty dịch vụ cho hội đồng Mỹ 
- Á đang chậm hơn bình thường. Sếp của Gerald và cô nhân 
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viên chuyển phát nán lại phía cửa sổ lớn trước công ty, sôi 
nổi tán chuyện về người ngoài hành tinh và tương lại. Trên 
bàn Gerald có một xấp tờ rơi và hướng dẫn sử dụng đang 
chờ anh dịch. Gerald cảm thấy tầm quan trọng của tin tức 
cá nhân mình như bị nhịp sống nhấm chìm, chẳng khác nào 
một chiếc xuồng nhỏ đặt bên du thuyền vậy.

Anh mở cửa sổ chat và nhắn cho Sarah. “Bố vừa nghĩ về 
con. Hy vọng ngày hôm nay của con trôi qua suôn sẻ. Bố về 
lúc năm giờ nhé. Bố.”

~

Miranda bước chân trần quanh xưởng múa. Cơ thể cô 
vẫn gượng và bồn chồn, mặc dù đã tập bài yoga buổi sáng. 
Cô ngồi bên máy tính và mở YouTube. Thước phim người 
ngoài hành tinh nhảy múa đang được chú ý. Knobby, một 
sinh vật có hình dạng như cây xương rồng, hết chạm vào gò 
cao lại gò thấp, xoay vòng trên một sàn nhà nhiều màu. Ban 
đầu cô thấy nó không giống như một điệu nhảy, và nhiều 
đồng nghiệp của cô nhảy dựng lên khi giới truyền thông gọi 
nó như vậy. Nhưng còn gọi nó là gì khác được đây? Một 
sinh vật chuyển động trong không gian, lặp đi lặp lại những 
động tác gần như tương tự. Cô tự hỏi những màu sắc đó có 
vô nghĩa không, như thể để làm phân tâm người ta. Có thể 
người ngoài hành tinh không nhìn được màu sắc. Cô cầm 
bút lên và bắt đầu ghi chép.
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Nếu Sarah bị điệu nhảy NÀY cuốn hút, nếu như con 
bé có thể thấy những bước nhảy được sắp xếp rõ ràng dưới 
dạng những kí hiệu rực rỡ và sáng màu, con bé có thể sẽ bị 
chính việc nhảy múa cuốn hút.

~

Sarah đã gần tìm ra. Các phương trình mô tả hầu hết 
mọi chuyển động – chuyển động của toàn cơ thể nói chung, 
hướng chuyển động của các chi, nhưng có những phần bị 
khuất khỏi tầm nhìn, không thể đoán ra nổi. Con bé không 
muốn đoán. Việc đoán mò làm nó phát cáu. Như thế là 
không công bằng. Như thế thì không hoàn hảo.

Miranda bước vào phòng, nhưng Sarah lờ tịt, hy vọng 
sẽ làm cô bỏ đi. Miranda luôn có ý định trở thành bạn của 
nó, bởi cô muốn làm mẹ nó. Thật là phiền phức và vô lý. 
Sarah quá lớn để cần mẹ rồi.

Miranda kéo một chiếc ghế lại gần Sarah. “Cô có thể 
giúp cháu dịch điệu nhảy đó,” Miranda nói.

Sarah không tin, nhưng nó phải công nhận là Miranda 
đã rất tử tế khi bước vào và nói thẳng lý do mình đến đây 
thay vì mào đầu bằng những điều ngốc nghếch vô nghĩa về 
thời tiết và chào hỏi.

Sarad xoắn một lọn tóc quanh ngón tay, gỡ rối nó và 
nhét vào miệng, cảm nhận những sợi tóc trượt qua nhau, 
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đẫm nước bọt và trở lên đàn hồi, tạo thành một loại chất liệu 
mới. Con bé thích những thứ co dãn như những con số. 

Miranda đặt chiếc máy tính bảng lên bàn. Trên đó vẽ 
những hình tròn và vuông. Sarah thôi ngậm tóc và nhìn 
vào đó.

Miranda đã đoán ra.

~

Khi Sarah cầm chiếc máy tính bảng lên, mắt liếc láo 
liên, Miranda có cảm tưởng con bé trông như một con mèo 
nhảy lên vồ miếng cá ngon. Miranda bật cười. “Không có 
rút đâu,” cô nói. Cô ngồi nhìn một lát, tự hào vì những gì 
mình đã làm được, sau đó để Sarah ngồi một mình với nó.

Gerald đứng trong sảnh. “Em làm gì thế?” anh hỏi.

“Chuyện con gái với nhau ấy mà,” Miranda đáp. Cô hôn 
lên má Gerald, dù anh đang thận trọng nhìn cô. “Chuyện 
anh và em không phải kiểu chóng vánh. Điều đó có nghĩa là 
em muốn anh là một phần của đời em, và có anh trong đời 
cũng đồng nghĩa với Sarah trở thành một phần của đời em. 
Em muốn Sarah ở cùng em khi anh sang Nhật.”

~

Gerald nhìn qua Miranda, về phía phòng Sarah. Trên 
màn hình, những sinh vật dạng xương rồng xoay quanh 
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nhau. Anh cảm giác nó trông như một màn nhảy trong 
Eurovision vậy. Anh cần đi lấy quần áo đã giặt. Anh hỏi 
Miranda về ngày hôm ấy của cô và tiết mục mà học sinh của 
cô định biểu diễn vào cuối tháng. Cô không chùn bước. Cô 
theo anh đến chỗ giặt ủi rồi lại theo về căn hộ, đứng cạnh 
anh khi anh gập quần áo trên ghế bành và theo anh vào hành 
lang để cho khăn tắm vào tủ.

“Hợp lý mà. Con bé không muốn đi. Thậm chí ta có 
thể cho nó đến chỗ em trước khi anh phải đi, cho anh một 
chút thời gian chuyển tiếp để đảm bảo mọi chuyện đều ổn.”

Gerald không thể cho cô biết rằng cô không hiểu; cô 
chưa từng làm phụ huynh. Bởi sự bao bọc của bậc làm cha 
mẹ không phải là thứ khiến anh từ chối đề xuất của cô. Đó 
là sự kiêu hãnh. Anh không muốn nợ Miranda nhiều đến 
vậy. “Nếu con bé đồng ý đi theo anh thì sao? Nếu con bé mãi 
không sẵn sàng sống tự lập thì sao? Em thì sao? Em sẽ đi theo 
bọn anh à? Bỏ lại mọi thứ em có ở đây à?”

“Có thể. Vũ công Mỹ có thể là của lạ ở Tokyo. Ngành 
múa sẽ bùng nổ, Gerry à. Bùng nổ rất mạnh. Cả thế giới 
đang được chứng kiến sức mạnh của múa. Họ sẽ càng ngày 
càng thèm nó hơn.”

“Cả nhà em đều ở đây. Em có những mối liên hệ ở đây. 
Anh không muốn ép em làm thế.”
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Miranda bước vào phòng khách và ngồi xuống, tay đặt 
trên đùi, tỏ ý “mình cần nói chuyện” rất rõ.

“Anh sẽ đặt pizza cho bữa tối,” Gerald nói, “Hay em 
muốn ăn bánh mỳ Subways? Anh chưa gọi món gì đâu.”

“Anh đang sợ. Em biết mà.” Miranda đặt tay lên ngực. 
“Em cũng hoảng. Nhưng anh phải làm những điều khiến 
mình sợ hãi.”

Gerald ngó dọc hành lang, nhìn vào cửa phòng Sarah. 
Cửa đóng, và bên trong rất yên tĩnh. Nếu con bé cố kiếm 
việc, nếu con bé từng nhận làm một trong những công việc 
mà anh sắp xếp cho nó, có thể anh sẽ rời đi, nhưng con bé đã 
không làm vậy. “Xem anh sẽ nấu gì nào,” anh nói, và đi ra 
phía tủ lạnh.

Miranda đi theo anh. “Anh nấu bữa tối cho em bao 
nhiêu lần rồi nhỉ? Để em đáp lại gì đó cho anh chứ.”

Cửa phòng Sarah bật mở và con bé bước ra với mái 
tóc mỏng tang cùng cái vẻ bất cần và đôi tay vung vẩy như 
thường lệ. Nó tiến thẳng tới chỗ tủ lạnh trong gian bếp và 
lôi nước cam ra. Nó nghiện nước cam, và thế cũng tốt bởi lẽ 
nó ít khi ăn đủ chất, và Gerald tự nhủ rằng ít nhất nó cũng 
có thêm calo, mặc dù đôi khi anh gặp ác mộng là da con bé 
sẽ chuyển vàng.

Sarah quay lưng về phía tủ lạnh và uống nước.
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Miranda nặn ra một nụ cười. “Bọn cô vừa nói về Nhật 
Bản. Bố cháu sẽ sang bên đó.”

“Cháu không ngốc,” Sarah đáp. Nó làm một ngụm lớn 
nước cam trong bầu không khí im lặng đầy ngại ngần, sau đó 
nói thêm, “Đó là lời kêu cứu.”

Miranda hỏi, “Cái gì cơ?”

Sarah quay đi, tránh nhìn vào mắt cô. “Bọn người ngoài 
hành tinh. Chúng nhảy thế để cầu cứu. Xin chúng ta đến 
cứu chúng. Nguyên do là gì thì chưa rõ, nhưng đó chắc chắn 
là một sự kiện mang tính diệt chủng.

“Ồ,” Gerald kêu lên.

Miranda tóm lấy cái điều khiển và bật TV lên, chuyển 
kênh liên tục.

Sarah uống nốt chỗ nước cam. “Bọn chúng cách chúng 
ta bốn nghìn năm ánh sáng. Và điều đó đã xảy ra. Chúng 
chết hết rồi.”

Miranda cuối cùng cũng tìm được một kênh nói về bọn 
người ngoài hành tinh, nhưng có vẻ họ đang nói về giải phẫu 
học cùng một chuyên gia về xương rồng.

“Ta sao biết chắc được,” Gerald nói.
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“Cảm ơn cô vì đã suy đoán nhé,” Sarah nói. “Cháu sẽ 
vào phòng đây.”

Miranda vẫn tiếp tục chuyển kênh. “Anh có nghĩ con 
bé đúng không?” Gerald không nói gì. Miranda nhìn anh. 
“Chúng ta nên gọi ai đó. Có thể là NASA. Gerry, họ sẽ muốn 
nói chuyện với con bé. Có thể họ sẽ nhận con bé vào làm.”

Gerald cảm thấy tê dại. Anh không sống trong thế giới 
của Miranda – cái thế giới mà người ta làm những điều táo 
bạo và thành công. Con gái anh không phải là Einstein thứ 
hai và chẳng có ai ở NASA muốn nói chuyện với nó cả. Anh 
sẽ không tới Tokyo. Bọn người ngoài hành tinh đã chết hết. 
Anh chuyển giỏ đựng quần áo xuống khỏi ghế và ngồi xuống 
bên cạnh Miranda.

Miranda tìm thấy một kênh đang phát điệu nhảy của 
người ngoài hành tinh. Anh chỉ nhìn thấy những hình hài 
nhòe nhoẹt và nghĩ về những người đã chết trước cả khi 
người khác có cơ hội làm quen.

Sarah quay lại phòng. “Mountain View.”

Anh ngẩng lên.

“Mountain View nhé bố. Bố bảo với MIT và Caltech là 
con sẽ làm việc ở Mountain View, không thì thôi.” Và con 
bé tung cái điện thoại đang rung về phía bố mình.
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Anh loạng choạng đón lấy, và lúc nó ngừng rung mới 
tóm chắc được. “Mountain View à?” anh hỏi.

“Nơi đặt trụ sở SETI,” Miranda giải thích.

Gerald cảm thấy vòng tay ấm và dễ chịu của Miranda 
đang ôm lấy mình. Anh nhìn vào danh sách cuộc gọi gần đây 
trên điện thoại của Sarah, không thực sự hiểu ý nghĩa của 
những số máy lạ này. Miranda lấy chiếc điện thoại từ bàn tay 
tê dại của anh,

Miranda lướt qua đống email đã nhận. “Con bé đã gửi 
những phát hiện của mình đi. Gerald... họ đang gọi lại cho 
nó. Bây giờ... đang mấy giờ ở California nhỉ?” Miranda tắt 
tiếng TV và lục tìm tập giấy ghi chú và bút trong đống hỗn 
lộn trên bàn cà phê. 

Gerald nhìn Miranda rồi nhìn sang cửa phòng Sarah. 
Tầm nhìn của anh bị làn nước mắt bôi nhòe. Anh nhìn thấy 
những hoạ tiết dần thành hình, như một bản dịch hoàn hảo. 
Con gái anh sẽ được đưa đến những miền xa lạ như một ánh 
đèn hiệu. Hoặc người bị đưa đi sẽ là anh. Hoặc cả hai bọn họ 
đều thế. Mọi con đường đều dẫn đến chia ly.

Trên TV, những sinh vật hình xương rồng đang nhảy 
điệu xoay, sống tiếp dưới dạng những con số một, không, và 
hai. 

Truyện gốc đăng trên Apex Magazine.
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https://bit.ly/2SU084W
raikoart
GOODBYE
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https://bit.ly/2ySFbyC
ScribblePadStudios
TITANSGRAVE - CONCEPT DESIGN - POSTER
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https://bit.ly/2K7BDLP
sheer-madness
CYBER HONG KONG.
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INDIE SCI FI
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NEST 05
NEST
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“NEST 05” là phim ngắn do nhóm làm phim NEST thực hiện. Trong 
thế giới NEST, một nền văn minh cổ đại đã để lại một nguồn năng 
lượng bí ẩn, giúp một giống loài mới thống trị hành tinh. Tuy nhiên, 
nguồn năng lượng ấy không bất tận. Trước thảm họa sụp đổ gần 

kề, một loại rôbốt đặc biệt được thiết kế...

https://bit.ly/2rcjJkd
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M.A.R.C
Nick Shaheen
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“M.A.R.C” là phim ngắn do đạo diễn Nick Shaheen thực hiện. 
Phim lấy bối cảnh là một thế giới tương lai, kể về câu chuyện 

của môt anh chàng cảm thấy không hài lòng với cuộc đời của 
mình, và sau một lần xem quảng cáo về M.A.R.C (Meteorologic 

Assisted Robotic Computer) anh ta quyết định đặt mua nó...

https://bit.ly/2SicXVt


Credits
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Trà My 
 Dịch thuật 

Long Nguyễn 
 Dịch thuật 
 Dàn trang 
 Thiết kế

TƯ LIỆU HÌNH ẢNH:

AlbyU 
 https://bit.ly/2JFsbRf

artofmarius  
 https://bit.ly/2SPmiVF

Danarogon-AP 
 https://bit.ly/2ySA4Ph

DJMadameNoir 
 https://bit.ly/2qw5oPi

KuldarLeement 
 https://bit.ly/2JGirGx

Manzanedo 
 https://bit.ly/2AO5jw8

PeterPrime 
 https://bit.ly/2PFw6D6

raikoart 
 https://bit.ly/2SU084W

ScribblePadStudios 
 https://bit.ly/2ySFbyC

sheer-madness 
 https://bit.ly/2K7BDLP

*** 

Klaus Pillon
 https://bit.ly/2Q3QCOU

*** 

NEST 
 https://bit.ly/2rcjJkd

Nick Shaheen 
 https://bit.ly/2SicXVt

***

D.A. Xiaolin Spires 
 https://bit.ly/2Pa06CP

Holly Schofield 
 https://amzn.to/2P9Yzws

Marie Vibbert 
 https://bit.ly/2Pbk2oX

TƯ LIỆU BÀI VIẾT:

D.A. Xiaolin Spires - “Waves of Influence” 
 https://bit.ly/2zx9vPZ

Holly Schofield - “Across the Hard-Packed 
Sand” 
 https://bit.ly/2Qpg00O

Marie Vibbert - “Keep Talking” 
 https://bit.ly/2SkxdFX
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